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AVANT-PROPOS 


LES    DEUX    COURANTS 

Pour  avoir,  sur  les  questions  actuelles, 
contribué  à  répandre  les  idées  de  deux 
grands  archevêques  ou  exprimé  ses  pro- 
pres sentiments  avec  quelque  indépen- 
dance, l'auteur  du  présent  ouvrage  a 
reçu,  parmi  beaucoup  d'encouragements, 
venus  de  divers  côtés,  un  certain  nombre 
de  reproches,  tous  partis  du  même 
point. 

AUTOUR  DU   DILETTANTISME.  1 
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Mais  personne,  jusqu'ici,  ne  l'a  accusé 
de  pessimisme  ni  de  malveillance  à 
l'égard  des  contemporains. 

Évitera-t-il  encore  cette  fâcheuse  aven- 
ture après  que,  dans  ce  petit  livre,  il 
aura  dit  tout  le  mal  qu'il  pense  d'un  des 
courants  d'idées  les  plus  en  vogue  à 
l'heure  qu'il  est  ? 

Il  l'espère,  du  moins. 

Ce  n'est  pas  se  montrer  hostile  au  pro- 
grès humain  que  de  flétrir  ceux  qui  refu- 
sent d'y  prendre  part;  ce  n'est  pas  en 
préparer  le  ralentissement,  que  de  rap- 
peler au  devoir  de  la  foi  et  de  l'action 
ceux  que  des  voix  séduisantes  invitent  au 
scepticisme  et  à  la.  paresse  d'àme. 

Et,  sans  doute,  le  mal  d'indolence  n'est 
pas  né  de  nos  jours, étant  la  conséquence 
trop  naturelle  de  notre  faihlesse  d'esprit 
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et  de  cœur.  Mais  puisqu'on  veut,  main- 
tenant pour  la  première  fois,  le  donner 
comme  un  bien  d'essence  supérieure,  et 
puisque,  avec  des  adeptes,  il  commence  à 
trouver  des  apologistes,  l'heure  est  oppor- 
tune de  lui  résister,  d'en  montrer  les 
effets  redoutables,  d'y  opposer  de  géné- 
reux exemples. 

Dans  l'immense  armée  d'hommes  qui 
marche.,  depuis  des  siècles,  à  la  conquête 
de  ses  destinées,  toujours  le  nombre  fut 
grand  des  invalides  et  des  retardataires. 
Mais  de  se  faire  traîner  aux  dépens  des 
autres  ou  de  s'asseoir  sur  le  bord  du  che- 
min pour  les  voir  passer,  voilà  qui  jamais 
encore  n'avait  suscité  de  grandes  admira- 
tions. 

Depuis,  au  contraire,  qu'à  cette  atti- 
tude  vieille  comme  la  lâcheté  humaine, 
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on  a  donné  le  nom  nouveau  de  dilettan- 
tisme, il  paraît  qu'on  n'en  juge  plus  de 
même,  et  que,  pour  un  certain  nombre  de 
sages,  rien  n'est  beau,  distingué,  respec- 
table, comme  de  se  moquer  du  vrai,  de 
nier  la  conscience  morale  et  de  rapporter 
toutes  choses  à  son  plaisir  propre.  Le 
scepticisme  devient  seul  raisonnable, 
et  il  ne  reste  pas  d'autre  vertu  que 
Tégoïsme  ! 

Dût,  en  ce  pays  de  France,  un  si  fu- 
neste état  d'esprit  aller  toujours  se  pro- 
pageant parmi  les  hautes  classes,  et  y 
affaiblir,  jusqu'à  extinction, le  bon  sens  et 
la  volonté,  ce  ne  serait  pas  encore  une 
invincible  raison  de  désespérance.  Moins 
raffinée,  moins  déformée,  plus  voisine  de 
ce  que  Dieu  l'a  faite,  l'âme  populaire 
pourrait   résister   à  la  contagion   et   se 
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montrer  inaccessible  à  ces  maladies  aris- 
tocratiques. 

Mais  quand  même,  à  la  longue,  le 
nombre  croissant  des  Renan  et  des  Anatole 
France  supprimerait  chez  tous  nos  com- 
patriotes ce  qui  leur  reste  de  foi  et  d'éner- 
gie, quand,  dans  ce  monde  vieilli,  tout 
s'en  irait  au  doute  absolu  et  à  l'égoïsme 
quintessencié,  l'humanité  n'en  mourrait 
point,  et  d'autres  races  seraient  là  pour 
guider  sans  nous  les  magnifiques  progrès 
de  l'avenir.  Qu'on  aille  donc  parler  de 
dilettantisme  et  de  chinoiseries  de  lettres 
aux  Américains,  aux  Anglais,  aux  fiers 
colons  de  l'Australie  et  de  l'Afrique  du 
Sud  !  Lorsque  la  Grèce  des  derniers 
temps  ne  produisit  plus  que  des  sophistes, 
l'hégémonie  du  monde  fut  transférée  à 
Rome;  et  quand  Rome,  à  son  tour,  tomba 
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dans  la  décadence,  survinrent  les  Francs 
et  les  Saxons,  qui  renouvelèrent  la  vi- 
gueur humaine. 


Mais,  grâce  à  Dieu,  nous  n'en  sommes 
point  là.  C'est  l'exception  encore,  même 
dans  notre  pays,  que  les  détracteurs  de  la 
raison,  du  sentiment  et  de  l'action  désin- 
téressée. Sans  même  s'occuper  des  chré- 
tiens, chez  qui  le  sérieux  de  la  vie  et  du 
devoir  ne  se  met  pas  en  question,  une 
enquête  impartiale  rencontre  aisément 
dans  la  littérature  d'aujourd'hui  une 
majorité  de  chercheurs  sincères  et  de 
penseurs  soucieux  de  ce  qu'ils  disent. 

Lorsque,  parmi  les  écrivains  célèbres 
ou  en    voie    de    le    devenir,   nous  nous 
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sommes  demandé  lesquels  méritaient 
vraiment  le  nom  de  dilettantes,  nous  n'en 
avons  pas  trouvé  plus  de  quatre  :  Ernest 
Renan,  Anatole  France,  Maurice  Barrés 
et  Jules  Lemaître.  Encore  a-t-il  fallu 
prendre  le  premier  au  nombre  des  morts, 
et  n'admettre  le  dernier  en  une  telle 
compagnie  qu'avec  les  plus  grandes  ré- 
serves. 

Au  contraire,  dès  qu'il  s'est  agi  de  faire 
opposition  au  dilettantisme,  les  noms  se 
sont  présentés  en  foule,  et  nous  n'avons 
eu  que  l'embarras  d'opter.  Convenons 
même  que  notre  choix  s'est  un  peu  fixé 
au  hasard  des  circonstances,  et  suivant 
les  opportunités  delà  critique  (1). 

1.  Sous  une  forme  un  peu  différente,  beaucoup 
des  études  qui  suivent  ont  récemment  paru  dans 
le  Correspondant,  la   Quinzaine  et   le  Monde.   Deux 
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Plutôt  que  du  vicomte  de  Vogué  ou  de 
M.  Lavisse,  pourquoi,  par  exemple,  nous 
être  occupé  de  M.  Bourget  et  de  M.  Bru- 
netière,  sinon  à  cause  de  leurs  récentes 
élections  à  l'Académie  et  du  retentisse- 
ment de  leurs  dernières  œuvres  ?  Pour- 
quoi avoir  à  Ernest  Benan  opposé  le  sé- 
rieux de  M.  Taine,  sinon  parce  que 
l'heure  est  venue  de  disjoindre  ces  mé- 
moires indûment  associées?  Nous  élu- 
dions Henry  Bérenger,  parce  qu'on  peut 
voir  dans  ce  jeune  écrivain  le  repré- 
sentant d'un  groupe  qui  commence,  à 
bon  droit,  d'attirer  les  regards;  Huys- 
mans,  parce  que  la  critique  s'est  vive- 
ment émue    du  récent  et  mystique  ou- 

d'entre  elles  ont  fait  l'objet  de  conférences  publi- 
ques au  cercle  du  Luxembourg  et  à  l'Institut  catho- 
lique de  Paris. 
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vrage  qui  le  fait  voir  «  en  route  »  vers 
plus  de  lumière  et  plus  de  bien.  Si  nous 
donnons  place  dans  ce  volume  à  une 
étude  sur  Richard  Wagner,  c'est,  sans 
doute,  que  pas  un  exemple  ne  pouvait 
venir  de  plus  haut  pour  rappeler  aux 
artistes  la  dignité  de  leur  mission,  mais 
c'est  aussi,  nous  l'avouons  sans  peine, 
parce  que  de  récents  travaux  viennent  de 
jeter  plus  de  lumière  sur  les  profondes 
évolutions  de  son  œuvre  et  de  son  âme. 

Ainsi,  sans  sortir  qu'une  seule  fois  de 
France,  et  à  nous  en  tenir  aux  premières 
figures  que  les  mouvements  de  la  vie 
littéraire  mirent  en  évidence  dans  l'inter- 
valle d'une  année  à  peine,  nous  avons  pu, 
facilement,  opposer  au  dilettantisme  plus 
d'exemples  que  la  cause  n'en  demandait. 

Et,  tandis  qu'il  avait  fallu  y  regarder  de 

1. 
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bien  près  pour  trouver  un  groupe  de 
purs  dilettantes,  c'était  en  rangs  pressés 
que  s'offraient  à  nous,  même  en  dehors 
du  catholicisme,  les  tenants  du  devoir 
responsable  et  les  loyaux  chercheurs  de 
la  vérité. 

Puisque  le  dilettantisme  compte,  en 
réalité,  si  peu  d'adeptes  qui  méritent 
considération,  et  puisque  si  souvent  l'on 
parle  des  courants  d'idées,  ne  pourrait-on 
comparer  le  mouvement  dilettante  à  ces 
menus  et  gracieux  ruisseaux  qui,  avant 
d'atteindre  l'Océan,  se  perdent  dans  les 
grèves,  tandis  qu'au  contraire  on  verrait, 
dans  ce  qui  s'appelle  par  opposition  le 
mouvement  moral,  le  fleuve  puissant  et 
vénérable  qui,  depuis  la  naissance  du 
monde,  porte  les  générations  humaines 
au  vrai  but  de  leurs  destinées  ? 
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Mais  c'est  là,  dira-t-on,  reconnaître  que 
les  dilettantes  se  distinguent  de  la  foule, 
qu'ils  sont  le  petit  nombre;  et,  précisé- 
ment, de  le  proclamer,  c'est  satisfaire  leur 
plus  vif  désir,  leur  unique  ambition! 

Avant  de  triompher  de  cet  isolement, 
ils  devront  se  souvenir  que,  pour  faire 
partie  de  la  vraie  élite,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  assez  de  se  mettre  à  part  et  de 
quitter  les  rangs.  Sans  compter  que  par- 
fois cette  conduite-là  s'appelle  désertion, 
il  importe  souverainement  de  savoir  sur 
quels  points  au  juste  s'est  accomplie  la 
séparation.  Or,  il  nous  semble  bien  que, 
dans  le  cas  présent,  tout  revient,  de  la 
part  des  dilettantes,  à  prendre  la  jouis- 
sance pour  eux  en  laissant  la  fatigue  aux 
autres,  et  à  vivre  sur  les  biens  de  tous 
en  refusant  leur  part  du  commun  labeur. 
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Qu'on  nous  dise,  en  effet,  les  services 
que  l'humanité  reçoit  d'eux  en  échange 
des  saines  convictions  et  de  la  force 
morale  que,  par  leurs  leçons  comme  par 
leurs  exemples,  ils  tendent  sans  cesse 
à  lui  enlever. 

A  moins  qu'à  un  si  grand  mal  ce  ne 
soit  une  suffisante  compensation  de 
jouer  le  rôle  d'amuseur  public,  et  que, 
pour  réhabiliter  le  dilettante,  on  n'ait 
qu'à  répéter  de  lui  :  Sa/tarit  et  placuit  : 
0  le  charmant...  danseur! 


Félix  Klein. 


Paris,  25  mars  1895, 
en  la  fête  de  l'Annonciation. 
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Mesdames,  Messieurs  (1), 

A  force  d'entendre  parler  du  dilettan- 
tisme, à  force  d'en  parler  moi-même,  il 
m'est  venu  à  l'esprit,  ces  dernières  semaines, 
de  chercher  ce  que  peut  bien  représenter  au 
juste  ce  vocable  élégant  et  neuf.  La  curiosité 
est  assez  innocente,  quand  on  dit  quelque 
chose,  de  savoir  à  peu  près  ce  que  c'est. 

Mais,  que  j'aie  longtemps  ignoré  le  sens 
exact  d'un  mot  très  usuel,  ce  n'est  vraiment 

1.  Cette  étude  gardera,  croyons-nous,  sans  inconvé- 
nient la  forme  de  conférence  sous  laquelle  elle  fut  donnée 
à  l'Institut  catholique  de  Paris,  le  9  février  1895,  pour 
l'inauguration  des  Cours  publics  dans  le  nouvel  amphi- 
théâtre de  la  rue  d'Assas.  L'auteur  s'est  contenté  d'y  faire 
quelques  additions. 
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pas  Je  votre  faute,  et  cela  ne  me  donne 
aucun  droit  de  vous  faire  assister  à  mes 
tâtonnements,  aucune  permission  de  secouer 
pour  ainsi  dire,  sous  vos  yeux,  la  poussière 
de  mon  ignorance.  Une  considération  me 
rassure.  Vous  qui  savez  bien  ce  qu'on  entend 
par  dilettantisme,  vous  qui  connaissez  beau- 
coup de  dilettantes,  vous  ne  pouvez  vous 
méprendre  ni  sur  l'originalité  de  ce  nouvel 
état  d'âme,  ni  sur  le  rôle  important  qu'il 
joue  dans  l'existence  contemporaine,  ni  sur 
la  place  envahissante  qu'il  tendrait  à  se  faire 
dans  la  littérature  d'aujourd'hui. 

Il  est,  dès  lors,  à  présumer  que,  malgré 
l'insuffisance  du  conférencier,  vous  ne  vous 
défendrez  pas  de  prendre  intérêt  à  une  telle 
question,  sachant  mieux  que  personne  com- 
bien elle  est  actuelle,  délicate  et,  ce  qui,  dans 
le  fond,  a  dicté  notre  choix,  étroitement  liée 
aux  problèmes  d'esthétique  morale. 

Malgré  tout,  vous  estimerez  peut-être  le 
sujet  quelque  peu  étrange  pour  la  maison  où 
nous   sommes  réunis,  et  vous   auriez  sans 
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doute  trouvé  plus  naturel  que  je  vous  entre- 
tinsse, comme  nos-  chers  étudiants,  de  la 
réforme,  très  conservatrice,  de  François  de 
Malherbe,  —  de  la  querelle,  bien  apaisée, 
du  Cid,  —  de  la  question,  souvent  résolue, 
des  trois  unités,  —  ou  de  la  fortune,  on  ne 
peut  plus  modeste,  du  genre  didactique  au 
xvme  siècle.  Il  faut  convenir  que,  pour  un 
abbé,  professeur  de  littérature  classique,  de 
pareils  thèmes  étaient  plus  indiqués.  Mais, 
vous  le  savez,  il  n'est  pas  de  gens  si  témé- 
raires que  les  nouveaux  émancipés.  Comme 
pour  nous  reposer  agréablement  de  l'austère 
travail  qui  se  fait  ici,  Mgr  d'Hulst  nous  a 
permis  de  mettre  un  pied  dehors  :  voilà  que 
tout  de  suite  nous  voulons  en  mettre  deux. 
Et  vous,  Mesdames,  qui  nous  faites  pour 
la  première  fois  l'honneur  d'assister  à  nos 
conférences,  vous  espériez  sans  doute  des 
enseignements  austères.  Ayant  étudié  na- 
guère, en  Sorbonne,  Y  Histoire  des  Varia- 
tions, et  l'affaire  du  Quiétisme,  vous  veniez 
ici,  n'est-ce  pas  ?  vous  enquérir  de  Pierre 
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Lombard,  des  Universatix,  ou  tout  au  moins 
des  Jansénistes  et  des  Molinistes?  Or,  c'est 
du  dilettantisme  qu'on  va  vous  parler,  et  les 
auteurs  qu'on  va  vous  citer  s'appellent 
Renan,  Anatole  France,  Jules  Lemaitre  et 
Maurice-Barres.  Pardon,  Mesdames,  el  soyez 
indulgentes  !  Considérez,  je  vous  prie,  que 
les  sujets  des  conférences  prochaines  seront 
beaucoup  plus  graves,  et  qu'un  docteur 
admiré  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne  vous 
fera  ici,  dès  après-demain,  de  la  phonétique 
expérimentale  (1).  Enfin,  si,  malgré  toutes 
les  précautions  de  cet  exorde,  le  sujet  d'au-. 
jourd'hui  vous  semble  de  sa  nature  appar- 
tenir au  genre  amusant,  par  conséquent  être 
déplacé  ici,  comptez  bien  sur  mon  éloquence 
pour  le  rendre  ennuyeux. 


1.  Pour  ne  citer  que  la  première  série  de  ces  Confé- 
rences, M.  l'abbé  Rousselot  devait  traiter  une  question  de 
phonétique  expérimentale,  l'inscription  de  la  parole  :  M.  de 
Lappareut,  parler  des  preuves  scientifiques  de  l'ancienneté 
de  l'homme;  M.  Gabriel  Alix,  de  l'instruction  de  la  femme; 
M.  l'abbé  Beurlier,  de  la  Judée  au  temps  de  Notre-Sei- 
gneur  ;  M.  l'abbé  de  Broglie,  des  conditions  modernes  de 
l'accord  entre  la  science  et  la  foi. 


CE  QUE    C  EST  QUE  LE  DILETTANTISME 

Comme  ce  savant  Président  de  la  Chambre 
que  son  Larousse  renseignait  sur  tout,  con- 
sultons les  grands  dictionnaires  et  deman- 
dons à  Littré  ce  que  c'est  que  le  dilettan- 
tisme : 

«  Dilettantisme,  goût  très  vif  pour  la 
musique,  surtout  pour  la  musique  ita- 
lienne.  » 

Vous  jugerez  peut-être  que  c'est  insuffi- 
sant. 

Littré  cependant  était  homme  de  con- 
science, et  il  faut  croire  que,  si  son  Diction- 
naire ne  donne  pas  du  dilettantisme  une 
définition  plus  satisfaisante  pour  nous,  c'est 
que,  dans  ce  temps-là,   vers  l'an  1872   de 
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l'ère  chrétienne,  la  chose  que  représente 
aujourd'hui  ce  terme  n'existait  pas  encore. 
Comment  donc  faire,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs? Fabriquer  nous-mème  une  défini- 
tion? Mais  on  nous  reprochera  d'inventer 
une  chimère,  de  présenter  un  système  sous 
des  formes  arbitraires,  pour  qu'il  soit  ensuite 
plus  facile  de  le  critiquer,  de  prêter  enfin  à 
ceux  que  nous  voulons  juger  une  attitude 
et  des  erreurs  qui  assurent  d'avance  leur 
condamnation,  mais  qui,  en  réalité,  s'éloi- 
gnent peut-être  beaucoup  de  leur  véritable 
état  d'esprit.  Nous  passerons-nous  de  défini- 
tion? Mais  on  ne  saura  guère  de  quoi  il  s'agit, 
et  tel  qui.  par  exemple,  entend  par  dilet- 
tantisme l'élégance  de  style  unie  à  la  largeur 
dïdée>.  s'indignera  de  la  meilleure  foi  du 
monde  contre  les  appréciations  sévères  qui 
pourront  en  être  faites. 

Afin  donc  qu'on  ne  puisse  se  méprendre 
sur  l'objet  de  cette  étude,  essayons  de  pré- 
ciser le  sens  du  mot  dilettantisme  ;  et, 
défiants  de  notre  fantaisie  propre,    consul- 
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tons  d'abord,  sur  ce  qu'il  représente  d'habi- 
tude, des  arbitres  sérieux  et  les  dilettantes 
eux-mêmes. 

Si  quelqu'un  était  qualifié  pour  définir  un 
état  d'àme  aussi  nouveau  et  délicat,  c'était 
sûrement,  vu  la  finesse  coutumière  de  ses 
analyses  et  l'acuité  de  son  modernisme,  le 
subtil  psychologue  et  très  fin  moraliste  qui 
a  nom  Paul  Bourget.  Elle  est  de  lui,  en- 
effet,  la  première  et  la  plus  exacte  descrip- 
tion qu'on  ait  faite  du  dilettantisme  : 

«  C'est  beaucoup  moins,  dit-il  dans  les 
Essais  de  psychologie  contemporaine  (l)t 
c'est  beaucoup  moins  une  doctrine  qu'une 
disposition  de  l'esprit,  très  intelligente  à  la 
fois  et  très  voluptueuse,  qui  nous  incline 
tour  à  tour  vers  les  formes  diverses  de  la  vie 
et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces 
formes  sans  nous  donner  à  aucune.  Il  est 
certain  que  les  manières  de  goûter  le  bon- 
heur   sont   très   variées...   D'ordinaire,   un 

i.  Page  59. 
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homme  parvenu  à  la  pleine  possession  de 
lui-même  a  fait  son  choix,  et,  comme  il  est 
logique,  désapprouve  le  choix  des  autres  ou 
du  moins  le  comprend  à  peine.  Il  est  diffi- 
cile, en  effet,  de  sortir  de  soi  et  de  se  repré- 
senter une  façon  d'exister  très  différente; 
plus  diflicile  encore  de  dépasser  cette  repré- 
sentation et  de  revêtir  soi-même,  si  l'on  peut 
dire,  cette  façon  d'exister,  ne  fût-ce  que 
durant  quelques  minutes.  La  sympathie  n'y 
suffirait  pas,  il  y  faut  un  scepticisme  raffiné 
avec  un  art  de  transformer  ce  scepticisme  en 
instrument  de  jouissance.  Le  dilettantisme 
devient  alors  une  science  délicate  de  la 
métamorphose  intellectuelle  et  sentimen- 
tale. » 

«  Un  scepticisme  raffiné  avec  un  art  de 
transformer  ce  scepticisme  en  instrument  de 
jouissance  »,  voilà  bien, en  effet,  parmi  des 
apparences  variées  et  fuyantes,  le  caractère 
essentiel  et  permanent  du  dilettantisme.  Tel 
le  jugeait,  il  y  a  douze  ans,  M.  Paul  Uourget, 
tel  il  se  montre  encore  aujourd'hui  à  l'un 
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des   philosophes   les   plus  distingués  de  la 
Sorbonne,  M.  Gabriel  Séailles. 

«  On  a  voulu  voir,  écrivait-il  tout  récem- 
ment dans  la  conclusion  de  son  beau  livre 
sur  Ernest  Renan,  on  a  voulu  voir  dans  le 
dilettantisme  une  conception  nouvelle  de  la 
vie,  l'apport  original  de  Renan,  ce  qui  le 
consacre  philosophe  et  moraliste.  Je  n'y 
vois  rien  de  plus  qu'une  ingénieuse  théorie 
du  divertissement.  Le  dilettantisme  est  un 
art  de  transposer  la  vie,  de  lui  faire  gagner 
en  extension  ce  qu'on  lui  fait  perdre  en 
intensité  et  en  profondeur,  de  lui  enlever  ce 
qu'elle  a  de  direct,  d'immédiat,  pour  n'en 
laisser  qu'une  image  dont  on  dispose  à  son 
gré,  un  décor  mobile  que  la  fantaisie  trans- 
forme. Puisque  les  faits  refusent  de  se 
prêter  au  sérieux  de  la  vie  morale,  il  reste 
de  s'égayer  de  leur  variété  (1).  » 
»  Faut-il  maintenant  chercher  dans  les  livres 
des    dilettantes   quelques    passages    où    ils 

1.  Ernest  Renan,  essai  de  biographie  psychologique,  par 
Gabriel  Séailles,  Perrin,  1895,  1  vol.  in-12,  p.  349. 
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révèlent  eux-mêmes  leur  état  d'esprit?  La 

tâche  paraît,  à  certains  égards,  malaisée:  il- 
De  sont  pas  hommes  à  préciser  ce  qu'ils  pen- 
sent, et  leur  doctrine,  si  tant  est  qu'on 
puisse  user  ici  d'un  tel  mot,  leur  doctrine 
s'éparpille  diffuse  à  travers  chacun  de  leurs 
écrits.  Ce  n'est,  du  reste,  jamais  sans  inquié- 
tude qu'on  leur  emprunte  des  citations;  il 
n'est  pas  une  de  leurs  professions  de  foi,  à 
laquelle  on  n'en  puisse,  d'après  leurs  ou- 
vrages mêmes,  opposer  une  toute  contradic- 
toire. 

Yoici  pourtant,  à  défaut  de  mieux,  une 
page  significative  d'un  des  derniers  livres 
qu'ils  nous  aient  donnés.  Je  la  cueille  dans  ce 
Jardin  d'Epicure  de  M.Anatole  France,  où  le 
dilettantisme  tient  une  si  grande  place,  qu'il 
n'en  reste  plus  ni  pour  la  morale,  ce  qui  ne 
change  rien  aux  habitudes  de  l'auteur,  ni 
presque  pour  l'art,  ce  qui,  chez  lui,  marque 
un  vrai  changement  et,  peut-être,  les  débuts 
précoces  de  la  décadence  : 

«  C'est  une  grande  niaiserie  que  le  Con- 
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nais-toi  toi-même  de  la  philosophie  grecque. 
Nous  ne  connaîtrons  jamais  ni  nous  ni 
autrui.  Il  s'agit  bien  de  cela  !  Créer  le  monde 
est  moins  impossible  que  de  le  comprendre. 
Hegel  en  eut  quelque  soupçon.  Il  se  peut 
que  l'intelligence  nous  serve  quelque  jour 
à  fabriquer  un  univers.  A  concevoir  celui- 
ci,  jamais  !  Aussi  bien  est-ce  faire  un  abus 
vraiment  inique  de  l'intelligence  que  de 
l'employer  à  rechercher  la  vérité.  Encore 
moins  peut-elle  nous  servir  à  juger,  selon 
la  justice,  les  hommes  et  leurs  œuvres.  Elle 
s'emploie  proprement  à  ces  jeux,  plus  com- 
pliqués que  la  marelle  ou  les  échecs,  qu'on 
appelle  métaphysique,  éthique,  esthétique. 
Mais  où  elle  sert  le  mieux  et  donne  le  plus 
d'agrément,  c'est  à  saisir  çà  et  là  quelque 
saillie  ou  clarté  des  choses  et  à  en  jouir,  sans 
gâter  cette  joie  innocente  par  esprit  de  sys- 
tème et  manie  de  juger  (1).  » 

De  ces  quelques  citations,  et  surtout  de  la 
dernière,  on  serait  bien  tenté   de  conclure 

1.  Anatole  France,  le  Jardin  d'Épicure,  p.  77. 
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que  les  dilettantes  ne  sont,  après  tout,  que 
des  sceptiques  comme  les  autres.  Sceptiques, 
ils  le  sont  sans  doute,  mais  il-  le  sont  à  leur 
manière,  et  non  sous  la  forme  assez  simple 
que,  d'ordinaire,  ce  mot  représente.  A.vec 
tous  les  sceptiques,  faire  profession  de  ne 
pas  connaître  la  vérité,  c'est  bien  l'essentiel 
de  leur  caractère;  mais  il  s'v  ajoute  que  cette 
ignorance  leur  plaît  et  qu'ils  la  préfèrent  à  la 
recherche,  même,  sils  la  croyaient  possible, 
à  la  possession  de  la  science.  La  privation 
consciente  de  la  vérité  jette  dans  le  pessi- 
misme If-  esprits  sérieux,  elle  laisse  tomber 
les  autres  dans  le  dilettantisme. 

Scepticisme  souriant  et  superficiel,  plein 
de  bonne  grâce  et  d'élégance,  sans  pédan- 
terie ni  prétention,  indifférent  à  tout,  et  si 
habile  à  se  contenter  de  peu,  qu'il  sait,  rare 
privilège,  se  suffire  à  lui-même,  le  dilettan- 
tisme peut  bien  être  quelque  loi-  l'aboutisse 
ment  de  recherches  philosophiques  dirigées 
au  hasard:  il  n'est,  le  plus  souvent  et  |>;ir 
lui-même,  que  l'attitude  de  littérateurs  dé>i 
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reux  de  paraître  supérieurs  à  tout,  mais,  en 
réalité,  ne  sïntéressant  au  monde,  aux  per- 
sonnes, aux  idées,  que  dans  la  mesure  où  ils 
les  peuvent  transformer  en  instruments  de 
jouissance.  Le  rêve  unique  du  dilettantisme 
est  de  ramener  toutes  choses  à  soi  (1),  non 
brutalement  et  comme  s'il  les  devait  absorber, 
mais  avec  délicatesse,  avec  art,  avec  distinc- 
tion, pour  en  goûter  l'apparence,  bien  plutôt 
que  la  substance  même,  pour  les  emprunter 
un  moment  bien  plutôt  que  pour  les  garder, 
résolu  qu'il  est  à  les  changer  souvent  l'une 
pour  l'autre,  crainte  de  s'y  attacher,  n'ai- 
mant des  Heurs  que  le  parfum,  des  moissons 
que  l'éclat  ondoyant,  des  sentiments  que 
l'impression,  de  l'activité  que  le  spectacle, 
des  idées  que  la  forme  et  le  mouvement. 


1.  «  Oui,  le  dilettantisme  est  le  rêve  de  jouir  de  toutes 
choses  :  aussi  demeure-t-il  insaisissable.»  Henry  Bordeaux, 
Ames  modernes.  1  vol.  in-12,  Perrin,  1895,  p.  168. 


II 


QUELQUES  PRÉCURSEURS  DU  D1LETTAMISME 


On  trouverait  sans  trop  de  peine  des  traces 
de  dilettantisme  tout  le  long  de  l'histoire, 
quoique  l'antiquité  n'ait  guère  poussé  aussi 
loin  le  raffinement. 

N'étaient-ce  pas  déjà  de  grands  dilettantes, 
cet  Alcibiade  et  ce  César  qui.  possédant  tout, 
richesse,  génie  et  puissance,  ne  se  refu- 
sèrent aucun  plaisir,  ni  élevé,  ni  vuli|aire,e1 
jouirent  de  tout  sans  s'attacher  à  rien  ?  et 
ces  sophistes  du  temps  de  Socrate  qui.  ne 
faisant  nul  cas  de  la  philosophie,  philoso- 
phaient cependant,  sans  croire  à  leur-  i<l 
et  ces  empereurs  et  ces  patriciens  de  la  Rome 
décadente  qui  essayaient  de  tous  les  amu- 
sements, même  des  belles-lettres  et  de  l'exa- 
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men  de  conscience,  pour  réveiller  de  sa  tor- 
peur blasée  leur  morbide  faculté  de  jouir? 
et  ces  artistes  de  la  Renaissance  italienne,  les 
Vinci,  par  exemple,  dont  le  génie,  pour  nous 
presque  insaisissable,  se  jouait  avec  tant 
d'aisance  à  travers  les  belles  formes  et  les 
séduisants  systèmes  ? 

La  France  du  passé  ne  fut  pas  non  plus 
sans  connaître  des  états  dame  analogues  au 
dilettantisme.  En  tant  du  moins  qu'il  con- 
siste à  ne  chercher  en  toutes  choses  qu'un 
prétexte  à  esprit,  à  gaieté,  à  sourires,  on  n'en 
saurait  méconnaître  les  symptômes  dans  ces 
âmes  légères  du  xvme  siècle,  qui,  ayant  in- 
venté, à  l'encontre  de  l'ancienne  morale,  tant 
de  nouvelles  façons  d'être  sensibles  et  heu- 
reuses, s'obstinaient  à  dissimuler  la  désillu- 
sion qu'elles  y  avaient  trouvée,  et,  gracieuses 
jusqu'en  leur  ennui,  enlevaient  à  leur  siècle, 
triste,  au  fond,  comme  la  mort,  même  cet 
attrait  de  mélancolie  qui  aurait  pu  lui  servir 
d'excuse. 

Relèverons-nous,    dans    les    auteurs    du 


3  0  AUTOUR    DU    DILETTANTISME 

moyen  âge.  comme  un  trait  de  dilettantisme 
qui  fait  déjà  penser  à  Jérôme  Coignard,  le 
rire  facile  des  sotties  et  des  fabliaux,  avec 
la  tendance  bien  française  qni  s'y  manifeste, 
de  se  consoler  des  abus  en  se  moquant  de 
ceux  qui  les  commettent,  —  et  de  leurs  vic- 
times? Mais  nul  peut-être,  dans  les  siècles  de 
simplicité,  n'a  su  aussi  bien  que  Froissart 
contempler  les  choses  humaines  avec  ce 
tranquille  intérêt  qui  s'attache  aux  divers 
événements  comme  à  de  simples  spectacles, 
pour  leur  éclat  seulement,  leur  nouveauté  et 
leur  bel  air,  sans  le  moindre  souci  de  ce 
qu'ils  peuvent  faire  à  la  inorale  ou  au  bien 
public.  La  jolie  vue  d'ensemble  qu'il  jette 
sur  l'univers,  et  la  savante  façon  qu'il  a,  de 
partager  les  hommes  en  trois  catégories  ! 
«  Ainsi  se  diffère  le  monde  en  plusieurs 
«  manières  :  les  vaillans  hommes  travaillent 
«  leurs  membres  en  armes,  pour  avancer 
«  leurs  corps  et  accroître  leur  honneur  ;  » 
au-dessous  d'eux,  le  peuple  s'occupe  à  les 
regarder  se  battre  et  à  deviser  de  leurs  for- 
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tunes;  enfin  les  clercs  sont  là  qui,  juste- 
ment, ont  appris  à  écrire  pour  «  regïstrer  », 
comme  dit  et  fait  le  bon  chroniqueur,  les 
aventures  et  les  exploits  des  brillants  che- 
valiers. 

Moins  naïf  que  lui,  moins  enfant  si  l'on 
veut,  mais  spectateur  aussi  désintéressé  des 
vicissitudes  humaines,  Montaigne  nous  at- 
teste par  son  exemple,  en  pleines  guerres 
de  Religion,  que  du  xrv°  siècle  au  temps  de 
la  Régence,  le  mélange  de  moquerie  et 
d'égoïste  curiosité  qui  fait  le  fond  du  dilet- 
tantisme, n'a  jamais  cessé  de  tenir  quelque 
place  dans  les  habitudes  françaises.  Je  sais 
bien  qu'au  fond,  et  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'est 
sceptique  ni  en  religion  ni  même  en  philoso- 
phie ;  mais  si,  dans  sa  conscience  intime  et 
pour  la  règle  de  sa  vie,  il  reste  ,  sincèrement 
fidèle  aux  doctrines  révélées  et  aux  solides 
principes  du  bon  sens,  quelle  jouissance  n'est 
pas  la  sienne,  de  secouer  au  hasard,  fausses 
ou  véritables,  toutes  les  opinions  et  toutes  les 
doctrines;  d'ébranler,  bonnes  ou  mauvaises, 
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toutes  les  lois,  coutumes  et  institutions;  de 
se  moquer  enfin,  quoi  qu'il  arrive,  de  tout  ce 
que  disent  ou  font  les  hommes,  sans  manquer 
jamais  de  mettre  en  évidence  leurs  contradic- 
tions, ni  d'opposer  à  leurs  folles  manies  de 
changement  la  tranquille  et  aimable  sagesse 
des  bêtes  ! 

.  Arrêtons  là  cette  vue  rétrospective.  Si  le 
passé  nous  offre,  épars,  certains  éléments  du 
dilettantisme,  c'est  de  nos  jours  seulement, 
aux  années  mêmes  où  nous  vivons,  qu'a  pu 
se  cultiver  sans  obstacle,  se  développer  avec 
toute  sa  sève,  s  épanouir  dans  sa  vraie  splen- 
deur, cette  fleur  étrange  et  composite.  Il  fal- 
lait à  ses  inquiétantes  racines  une  terre  qui 
fût,  pour  ainsi  dire,  un  mélange  des  sols  de 
tous  les  pays;  il  fallait  à  sa  tige  tourmentée 
des  greffes  raffinées  et  savantes,  à  la  respi- 
ration de  ses  feuilles  une  atmosphère  char- 
gée et  capiteuse  :  rien  de  tout  cela  ne  lui  est 
refusé  dans  ce  temps  de  cosmopolitisme, 
d'érudition,  de  doute  et  de  trouble  moral. 
Peut-être  aussi  lui  fallait-il,  pour  obtenir 
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droit  de  cité  dans  le  monde  où  l'on  pense, 
des  esprits  non  vulgaires  qui  lui  servissent, 
en  quelque  sorte,  d'interprètes  et  d'intro- 
ducteurs; cette  fortune,  non  plus,  ne  lui  a 
pas  manqué  :  M.  Renan  s'est  trouvé  là,  suivi 
de  ses  disciples. 


III 

LE    FONDATEUR    DU     DILETTANTISME 
M.    ERNEST     RENAN 


Le  dilettantisme  nous  paraissant  être  un 
état  d'esprit  superficiel,  indolent,  dédai- 
gneux, avide  seulement  de  repos  et  de  subtile 
jouissance,  comment  pouvons-nous  en  voir 
le  premier  représentant  dans  la  personne 
d'un  savant,  d'un  philosophe,  qui  a  rempli 
la  moitié  de  son  siècle  de  la  renommée  de 
ses  travaux  et  du  bruit  de  ses  systèmes? 

Certes,  si  M.  Renan  n'avait  écrit  que 
Y  Histoire  du  peuple  d'Israël  et  les  Origines 
du  Christianisme,  on  n'aurait  guère  le  droit, 
malgré  tout  ce  qu'il  a  mêlé  de  fantaisie  à 
l'érudition  dans  ces  grands  ouvrages,  de  le 
donner  comme  le  premier  maître  du  genre 


NOS    DILETTANTES  3 X 

que  nous  étudions.  Si,  surtout,  il  en  était 
resté  à  ses  rêves  chimériques,  mais  quand 
même  généreux,  du  temps  où  il  écrivait 
F  Avenir  de  la  Science  (1),  on  aurait  pu  lui 
reprocher,  comme  quelqu'un  vient  de  le  faire 
avec  tant  d'éclat  à  ceux  qui  ont  voulu  rem- 
placer par  des  théories  et  des  expériences  la 
religion  et  la  morale,  on  aurait  pu  lui 
reprocher  cette  parole  téméraire  :  «  Orga- 
niser scientifiquement  l'humanité,  tel  est  le 
dernier  mot  de  la  science  moderne,  telle  est 
son  audacieuse  mais  légitime  prétention  (2)  :  » 
du  moins  il  eût  fallu  reconnaître  dans  cet 
ambitieux  programme  tout  le  contraire  de 
l'esprit  de  frivolité. 

Mais  chacun  sait  où  sont  venues  s  abattre 
tant  de  sublimes  envolées,  et  quelle  descente 
s'est  opérée,  de  Y  Histoire  générale  des  lan- 
gues sémitiques  aux  Conférences  épicu- 
riennes, d'Averroës  à  l 'Abbesse  de  Jo narre. 


1.  Ce  livre,  pub  lié  seulement  en  1890,  fut  composé  d'oc- 
tobre 1848  à  juin  1849. 

2.  L'Avenir  de.  la  Science,  p.  37. 
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Nous  avons  toujours  peur,  nous,  prêtres 
de  Celui  que  son  respect  sacrilège  essaya  de 
rabaisser  à  l'idéal  humain,  nous  avons  tou- 
jours peur,  en  parlant  de  M.  Renan,  qu'on 
nous  accuse  de  partialité  et  qu'on  nous  croie 
tenus  de  méconnaître  chacun  de  ses  mérites, 
même  son  étonnante  magie  de  style.  Défions- 
nous  donc  de  nos  impressions  personnelles, 
et  pour  montrer  jusqu'à  quel  point,  dans  la 
dernière  période  de  sa  vie,  il  s'abandonna 
au  dilettantisme,  laissons  la  parole  à  d'autres 
et  à  lui-même  tout  le  premier. 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  d'extraire  de 
ses  livres  les  nombreuses  pages  qui  sont 
imprégnées  de  dilettantisme.  Il  nous  ferait 
dire  par  un  personnage  du  Prêtre  de  Nemi  : 
«  Jouissons,  mon  pauvre  ami,  du  monde  tel 
qu'il  est  fait.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  sérieuse, 
c'est  une  farce,  l'œuvre  d'un  démiurge  jovial. 
La  gaieté  est  la  seule  théologie  de  cette 
grande  farce.  Mais,  pour  cela,  il  faut  éviter 
la  mort.  La  mort  est  la  faute  irréparable  (1).  » 

1.  Le  Prêtre  de  Nemi,  p.  98. 
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Ailleurs,  dans  l'étude  sur  Amiel  l'une  des 
œuvres  où  il  a  exprimé  sa  pensée  avec  le  plus 
de  sérieux  et  de  suite,  il  déclare  que  «  s'aban- 
donner, suivant  les  heures,  à  la  confiance, 
au  scepticisme,  à  l'optimisme,  à  l'ironie, 
voilà  le  moyen  d'être  sûr  qu'au  moins  par 
moments  on  a  été  dans  le  vrai  (1).  » 

Il  est  surtout  un  passage  de  cette  même 
étude  qui  nous  livre  bien  le  fond  de  l'àme 
de  l'auteur  :  «  Amiel  se  demande  avec  in- 
quiétude :  «  Qu'est-ce  qui  sauve?  »Eh!  mon 
Dieu  !  c'est  ce  qui  donne  à  chacun  son  motif 
de  vivre.  Pour  l'un,  c'est  la  vertu  ;  pour 
l'autre,  l'ardeur  du  vrai;  pour  un  autre, 
l'amour  de  l'art;  pour  d'autres,  la  curiosité, 
l'ambition,  les  voyages,  le  luxe,  les  femmes, 
la  richesse;  au  plus  bas  degré,  la  morphine 
et  l'alcool.  Les  hommes  vertueux  trouvent 
leur  récompense  dans  la  vertu  même  ;  ceux 
qui  ne  le  sont  pas  ont  le  plaisir  (2) .  » 

Mais  puisqu'on  ne  peut  faire  fond  sur  rien 

1.  Feuilles  détachées,  p.  396. 

2.  Ibid.,  p.  382. 
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de  ce  qu'il  dit,  puisque  certainement,  quoi 
qu'on  cite  de  lui,  il  a  dû  aussi  affirmer  le 
contraire,  voyons  ce  que  pensent  de  sa  der- 
nière évolution  ceux  qui  l'ont  observé  de 
plus  près.  On  a  cité  sur  lui  ce  joli  mot  de 
M.  Paul  Bourget  :  «  Cet  homme  me  décon- 
certe. J'attendais  une  lin  imposante,  un  cou- 
cher de  soleil  dans  une  gloire.  Il  me  donne 
un  coucher  de  soleil  derrière  les  tonnel- 
les 1  .  »  Mais  le  témoignage  décisif  qui  per- 
mette d'affirmer  le  dilettantisme  absolu  de 
la  philosophie  renanienne  sous  sa  dernière 
forme,  nous  voulons  l'emprunter  à  l'étude 
a  plus  récente,  la  plus  pénétrante  aussi,  qui 
ait  été  écrite  sur  l'auteur  des  Dialogues  et 
des  Drames  philosophiques,  de  Caliban,  de 
ÏEau  de  Jouvence,  du  Prêtre  de  Xemi,  de 
l'Abbesse  de  Jouarre,  des  Discours  et  Confé- 
rences et  de  Y  Examen  de  Conscience  philoso- 
phique : 

«  Renan   a  renversé   l'ordre   d'une   belte 


1.  Cite  par   M.  Faguet  dans   son  article  :  L'n  portrait 
de  Renan.  —  Rivue  Rleue  du  29  décembre  1894. 
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vie,  dit  M.  Gabriel  Séailles.  L'éducation 
religieuse,  qui  s  est  prolongée  pour  lui  pen- 
dant les  longues  années  de  l'enfance,  lui  a 
fait  une  richesse  morale  qu'il  a  crue  inépui- 
sable. Contenue  par  des  habitudes  anciennes, 
remplie  par  des  travaux  austères,  toute  livrée 
à  la  passion  désintéressée  du  vrai,  sa  jeu- 
nesse a  continué  son  enfance  et  ne  lui  a 
laissé  ni  regrets  ni  remords.  Trop  rassuré 
peut-être  par  ce  passé,  il  a  laissé  couler  sur 
la  route  les  trésors  acquis,  il  a  mis  du  temps 
à  les  épuiser,  mais  à  ce  jeu  de  prodigue  il 
s'est  ruiné  ou  à  peu  près.  L'impossibilité  où 
il  se  voyait  de  plus  en  plus  de  faire  des  sot- 
tises l'autorisait  à  dire  toutes  celles  qui  lui 
passaient  par  la  tête;  il  se  rendait  cette  jus- 
tice qu'il  n'avait  fait  aucun  mal,  il  ne  songeait 
pas  qu'écrire,  c'est  agir,  et  qu'on  a  sa  part 
des  fautes  de  tous  ceux  dont  on  affaiblit  la 
conscience  et  la  volonté  (1).  » 

1.  Ouvrage  cité,  p.  xi. 


IV 


31.  JULES  LEMAIÏRE  ET  M.  ANATOLE  FRANCE 

M .  Renan  a  en  des  disciples,  des  disciples  qui 
rivent  encore,  car  tout  cela  est  de  l'histoire 
présente,  et  il  en  est,  parmi  eux,  qui  occupent 
des  rangs  très  élevés  dans  les  renommées 
contemporaines.  MM.  Jules  Lemaitre  et 
Anatole  France  ont,  l'un  et  l'autre,  assez 
souvent  exprimé  l'admiration  que  le  maître 
leur  inspire,  pour  ne  s'offenser  pas  de  voir 
leurs  talents  rattachés  à  un  tel  génie. 

Sans  posséder  l'érudition  de  Renan,  ils  ne 
sont  ni  l'un  ni  l'autre  des  écrivains  instinc- 
tifs, des  philosophes  improvisés,  à  la  grosse 
façon  de  M.  Zola.  Assez  rapidement,  il  est 
vrai,  mais  sans  oublier  trop  de  points  essen- 
tiels, ils  ont  fait  le  tour  de   ce  que  peuvent 
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aujourd'hui  savoir  les  esprits  les  plus  culti- 
vés. Pour  mettre  en  œuvre  l'acquis  de  leurs 
recherches,  ils  ont  à  leur  service  une  intel- 
ligence souple,  une  extraordinaire  faculté 
d'assimilation,  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
finesses  du  style.  Avec  cela,  point  d'opinion 
fixe,  aucune  sorte  de  préférence  sinon  pour 
les  charmes  de  l'art,  et  le  don  d'exceller 
presque  indifféremment  en  poésie,  en  romans, 
en  contes,  en  critique  et  même  au  théâtre. 
On  reconnaîtra  que  l'héritage  du  dilettan- 
tisme ne  pouvait  tomber  en  de  meilleures 
mains. 

Gardons-nous  cependant  d'insister  trop 
sur  la  ressemblance  des  deux  écrivains.  Il  ea 
est  un  qui  aurait  les  plus  fortes  raisons  de  s'ea 
plaindre.  Celui-là  ne  laisse  pas  d'unir  quel- 
quefois (qu'il  nous  pardonne  de  lui  attribuer 
cette  faiblesse  !)  beaucoup  de  cœur  à  l'indif- 
férence obligée  du  dilettante  qui  veut  tenir 
son  personnage.  Ses  ironies  cèdent  souvent 
la  place  à  de  l'attendrissement.  N'est-ce  pas 
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lui-même  qui  a  écrit  :  *  Le  dilettantisme  est 
fait  en  même  temps  d'imagination  sympa- 
thique et  de  défiance  intellectuelle..,  et  ainsi 
il  peut  être  la  pire  chose  ou  la  meilleure  ; 
tout  dépend  du  dosage  des  deux  éléments 
qui  le  composent,  et  ce  dosage  dépend  lui- 
même  du  tempérament  de  celui  qui  le 
pratique  (1).  » 

Grâce  donc  à  son  «  tempérament  », 
M.  Jules  Lemaitre  s'est  fait  un  dilettantisme 
à  lui,  à  moitié  sérieux,  d'une  ironieplusdoure. 
et  d'une  toute  séduisante  amabilité.  Quand 
il  lui  a  fallu,  j'allais  dire  par  principe,  battre 
en  brèche  quelque  vérité  ou  affaiblir  quelque 
loi  morale,  on  sent  qu'il  lui  en  conte,  et  qu'il 
saisit  avec  plus  d'empressement  que  d'ordi- 
naire la  première  occasion  de  se  contredire. 

Il  semblerait  pourtant  qu'il  s'habitue  un 
peu  aux  exigences  du  rôle  et  que,  à  la  longue, 
je  ne  sais  quoi  de  son  attitude  pénètre  au 
fond  de  son  âme.  Il  y  a  de  ces  vêtements 
contaminés   qui    ne    manquent    jamais    de 

1.  Jules  Lemaitre,  les  Contemporains,  Ve  série,  p.  5 
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communiquer  leurs  fièvres  à  l'imprudent  qui 
ose  s'en  couvrir.  Mais  l'auteur  des  Contem- 
porains a  encore  bien  à  faire  pour  atteindre 
au  sang-froid  de  ses  confrères  en  dilet- 
tantisme. Si,  dans  certaines  de  ses  der- 
nières œuvres,  il  laisse  voir  de  moins 
bonnes  tendances  qu'autrefois,  on  s'aperçoit 
toujours  qu'il  était  fait  pour  une  mission 
supérieure,  et  qu'en  somme  il  avait  reçu  de 
la  nature  une  âme  très  élevée.  Voilà  bien  des 
raisons,  n'est-ce  pas?  de  ne  point  confondre 
M.  Jules  Lemaître  avec  M.  Anatole  France. 

M.  Anatole  France,  qui  ne  croit  à  rien, 
croit  que  la  critique  est  chose  subjective;  il 
l'a  fortement  soutenu  contre  M.  Brunetière, 
et  contre  la  vérité.  «  Le  bon  critique,  dit-il, 
est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  son 
âme  au  milieu  des  chefs-d'œuvre.  »  Je  n'ose 
vraiment  pas  appliquer  cette  règle  à  ses  pro- 
pres écrits.  Mon  «  âme  »  a  subi,  dans  ce  que 
j'en  ai  lu,  des  «  aventures  »  si  pénibles  et 
des  impressions  si  amères,  qu'en  me  bornant 
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à  les  «  raconter  »  je  me  ferais  sûrement 
taxer  d'injustice  et  de  parti  pris.  Sans  doute 
je  reconnaîtrais  l'élégance  continue  du  style 
et,  sauf  pour  quelques  ouvrages,  les  habi- 
letés raffinées  de  la  composition;  mais,  cet 
hommage  rendu  au  talent  de  l'écrivain,  je  ne 
sais  ce  que  j'oserais  dire  du  philosophe  et  de 
son  caractère. 

Tenons-nous-en  aux  derniers  livres  qu'il 
ait  publié  s,  à  Thaïs,  à  la  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédàuque,  aux  Opinions  de  M.  Jérôme  Coi- 
gnard,  au  Lys  rouge,  au  Jardin  d'Épicure  : 
j'affirme  que,  s'il  existe  contre  la  raison,  la 
foi  et  la  morale,  des  écrits  plus  violents,  il 
n'en  est  pas  de  plus  dangereux,  disons  le  mot, 
de  plus  perfides. 

Sans  doute  la  place  de  M.  France  reste 
marquée  de  droit  au  rang  des  dilettantes, 
mais  c'est  uniquement  parce  qu'il  en  affecte 
toujours  les  allures  et  le  langage;  il  ne  pos- 
sède, à  vrai  dire,  ni  leur  légèreté  ni  leur  bon- 
homie. Des  antipathies  trop  ardentes  s'agi- 
tent au  fond  de  lui-même  pour  lui  permettre 
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la  vraie  indifférence  et  le  sourire  naturel  ; 
on  n'est  pas  tranquille,  quand  on  haiL 
M.  Anatole  France  a  deux  grands  ennemis, 
qu'il  sait  ligués  ensemble  contre  son  repos 
de  sceptique  et  d'auteur  immoral,  et  il  ne  né- 
glige aucune  occasion,  je  ne  dirai  pas  de  les 
attaquer  en  face,  mais  de  leur  tendre  des  em- 
bûches ou  de  leur  jouer  de  vilains  tours.  Si, 
comme  je  le  souhaite,  votre  conscience  vous 
défend  de  lire  ses  ouvrages,  voyez  seulement 
ce  qui  en  est  dit  dans  l'article,  du  reste  élo- 
gieux,  que  M .  Edouard  Rod  lui  a  consacré  dans 
la  Revue  de  Paris  (1).  Quels  sont  les  deux 
ennemis  de  M.  Anatole  France,  vous  l'appren- 
drez dans  cette  forte  étude.  Appelons-les 
enfin  par  leurs  noms  :  c'est  le  christianisme 
et  la  chasteté.  Il  ne  se  repose  de  cultiver  le 
Jardin  dÉpicure  que  pour  se  délecter,  seul 
peut-être  des  contemporains,  dans  les  œuvres 
de  Voltaire. 

Gomme  expression  assez   nette   de   cette 

1.  Numéro  du  15  décembre  1894. 
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double  antipathie,  nous  citerons  les  paroles 
que,  dans  ses  Noces  Corinthiennes,  M.  France 
prête  au  jeune  Hippias,  et  dans  lesquelles, 
au  témoignage  de  M.  Rod,  il  laisse  voir  «  le 
vrai  fond  de  son  àme  »  : 

Dieu  des  Galiléens!  je  ne  te  cherchais  pas, 
0  fantôme,  tu  viens  te  dresser  sur  mes  pas, 
Tu  lèves  contre  moi  ta  droite  ensanglantée! 
Écoute,  prince  impur  d'une  race  infestée  : 
Je  respectais  ton  nom  en  mon  àme  obscurci, 
Et  je  ne  croyais  pas,  Christ,  grâce  à  celle-ci, 
Ce  que  disent  de  toi  les  vieillards  et  les  sages. 
Je  n'ai  point  écouté  la  raison,  les  présages; 
Je  t'ai  cru  bon,  pareil  à  ces  rois  de  l'éther, 
Qui  pensent  hautement  et  pour  qui  l'homme  est  cher. 
Je  te  connais  enfin,  Esprit  gonflé  d'envie, 
Spectre  gui  viens  troubler  les  fêtes  de  la  vie, 
Mauvais  démon,  armé  contre  le  genre  humain. 
Qui  fais  traîner  le  chant  des  pleurs  sur  ton  chemin, 
Dieu  contempteur  des  lois,  puissant  par  la  magie, 
0  Prince  de  la  mort (1). 

1.  La  fin  de  cette  tirade,  que  les  convenances  nous 
empêchent  de  reproduire,  indique  plus  clairement  encore 
ce  qui,  dans  le  christianisme,  déplaît  surtout  à  M.France. 

Après  cette  citation,  M.  Rod  peut  bien  ajouter  :  «  Est-ce 
que,  dans  ces  vers  enflammés,  on  ne  pressent  point  déjà 
la  pensée  rebelle  et  frémissante  qui  grondera  plus  tard 
dans  Thaïs  et  dans  les  Opinions  de  M.Jérôme  Coignard'i'v 
[Revue  de  Paris,  15  déc.  1894,  p.  737.) 


V 


M.    MAURICE    BARRES 


Au-dessous  de  ce  groupe  très  distingué 
des  grands  dilettantes,  où  la  figure  d'Ernest 
Renan  s'épanouit  encore  entre  le  mélanco- 
lique sourire  de  M.  Jules  Lemaîtreet  l'ironie 
amère  de  M.  Anatole  France,  un  disciple 
plus  jeune  s'efforce,  non  sans  quelque  suc- 
cès, d'attirer  l'attention  sur  lui  par  l'étran- 
geté,  l'outrance  même  de  son  attitude. 
M.  Maurice  Barrés  a  trouvé  le  moyen  de 
débiter,  en  trois  ou  quatre  écrits,  plus  de 
paradoxes  et  de  calembredaines  que  ses  pré- 
décesseurs en  cinquante  volumes. 

Pour  être  juste  envers  lui,  il  faut  d'abord 
reconnaître  qu'il  a  imaginé  parfois  de  belles 
couleurs  pour  rendre  ses  sensations  d'artiste 


4  8  AUTOUR    DU    DILETTANTISME 

ou  sos  aventures  politiques,  et  que  son  style, 
raffiné  à  l'excès,  ne  manque  pourtant  ni 
d'élégance  ni  d'originalité.  Il  faut  ensuite, 
dans  ce  qui  touche  aux  idées,  lui  tenir 
compte  de  la  difficulté  où  il  se  trouvait, 
après  les  trois  grands  maîtres,  de  répéter 
d'une  façon  nouvelle  qu'il  n'y  a  rien  de  cer- 
tain, que  le  mal  et  le  bien  se  valent,  que  la 
supériorité  d'esprit  consiste  à  se  moquer  de 
tout,  que  l'homme  intelligent  n'avance  ja- 
mais rien  sans  être  prêt  d'avance  à  soutenir 
le  contraire  aussitôt  qu'on  le  voudra. 

M.  Maurice  Barrés,  ayant  renouvelé  de  son 
mieux  ces  thèmes  élégants  en  plusieurs 
traités  funambulesques  qui  ont  pour  titre  : 
Sons  l'œil  des  Barbares,  Un  Homme  libre  et 
le  Jardin  de  Bérénice,  personne  probable- 
ment ne  lui  en  aurait  su  mauvais  gré,  s'il 
ne  s'était  avisé  un  beau  jour  d'inventer  à  ce 
propos,  sous  forme  de  commentaire,  une 
plaisanterie  plus  originale,  à  elle  seule,  ]que 
toutes  ses  précédentes  imaginations.  Dans  un 
Examen,  comme  il  appelle  cela,  à  la  façon 
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de  Corneille,  dont  il  imite,  an  reste,  le  très 
légitime  orgueil,  il  nous  explique  que  «  ces 
trois  livres  présentent  un  triple  intérêt  ».  — 
«  Ils  donnent,  dit-il,  des  formules  aux  es- 
prits de  même  race;  ils  seront  des  docu- 
ments; ils  fournissent  un  enseignement.  » 
Tous  tendent  à  développer  le  culte  du  Moi  : 
le  premier  définit  le  Moi  et  les  Barbares  qui 
sont  le  non-moi;  le  second  enseigne  à  créer 
son  Moi  chaque  jour;  le  troisième  à  trouver 
à  son  Moi  une  direction  en  harmonie  avec 
l'univers. 

Sur  la  foi  de  ces  mystérieuses  promesses, 
vous  ouvrez  les  livres  sacrés,  et  vous  y  trou- 
vez un  jeune  homme  blasé  qui  a  des  aven- 
tures avec  des...  jeunes  filles  peu  convenables. 
La  pire  de  ces  héroïnes,  Bérénice,  celle  qui 
a  un  jardin,  rappelle  aux  yeux  de  l'auteur 
la  chaste  et  idéale  Béatrice  de  Dante  ;  au 
lecteur  ahuri  elle  donne  à  peu  près  l'idée 
de  ce  qui  doit  s'entendre  à  huis  clos  dans  les 
cours  d'assises.  M.  Barrés,  en  présentant  je 
ne  sais  plus  laquelle  de  ces  aimables  créa- 
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tures,  dit  que  chez  elle  «  le  goût  tient  lieu 
de  moralité  ».  Il  en  est  de  même  chez  lui; 
le  goût  lui  tient  lieu,  habituellement,  de 
moralité  ;  seulement,  on  ne  sait  pas  toujours 
ce  qui  lui  tient  lieu  de  goût.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  remplir  fidèlement  sa  tache,  qui 
est,  je  crois,  de  se  faire  plaisir  à  lui-même 
aux  dépens  de  ses  contemporains;  tache  et 
plaisir,  deux  mots,  dit-il,  qu'il  confondra 
toujours  (1). 

On  trouverait  sans  doute  dans  ses  œuvres, 
à  côté  de  beaucoup  de...  plaisanteries,  plus 
d'une  page  vraiment  littéraire  et  certaines 
déclarations  pleines  de  gravité,  comme  celle- 
ci,  qui  n'est  pas  nouvelle  :  «  Les  dogmes  et 
les  codes  nous  ont  mis  dans  le  sang  la  pitié 
et  la  justice.  Aujourd'hui  que  nous  nous  en 
sommes  assimilé  la  meilleure  part,  ils  ne 
font  plus  que  nous  embarrasser  de  leurs  for- 
mules (2).  »  Mais,  sérieux  ou  non,  tout  ce 
qu'il  écrit  mérite  à  peu  près  la  même  consi- 

1.  LEnnemi  des  Lois,  Préface. 

2.  Ibid.,  p.  278. 
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dération,  et,  quand  on  a  fini  de  lire  ses 
œuvres,  on  se  rappelle-,  je  ne  sais  pourquoi, 
celui  de  ses  personnages  à  qui  il  prête  toute 
une  dissertation  sur  Louis  II  de  Bavière,  sur 
Wagner,  sur  l'idéal,  et  dont  il  fait  suivre  le 
profond  discours  de  cette  réflexion  oppor- 
tune :  «  Ayant  ainsi  parlé,  André  cracha 
dans  l'eau.  »  Disserter  dans  les  nuages  et 
cracher  clans  l'eau  :  c'est  entre  ces  deux  alter- 
natives que  se  balance  à  perpétuité  l'élégant 
esprit  de  M.  Barres. 


VI 


LES    SÉDUCTIONS    DU    DILETTANTISME 

Après  avoir  essayé  de  donner  quelque  idée 
du  dilettantisme  en  général,  nous  avons 
tenu  à  marquer  de  notre  mieux  les  diffé- 
rences qui  en  distinguent  les  principaux 
représentants,  et  qui  empêcheront  toujours 
de  confondre,  par  exemple,  le  talent  de 
M.  Renan  avec  celui  de  M.  Barres,  ou  l'âme 
de  M.  Jules  Lemaître  avec  celle  de  M.  Ana- 
tole France.  Le  moment  est  venu  d'apprécier 
ce  qu'ils  ont  en  commun. 

Nous  le  ferons  avec  d'autant  plus  de  li- 
berté que  la  critique  ne  les  atteint  pas  :  soit 
indifférence  pour  leurs  propres  opinions, 
soit  dédain  transcendant  pour  les  opinions 
d'autrui,  ils  n'éprouvent  que  de  la  pitié  pour 
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ceux  qui  croient  pouvoir  discuter  avec  eux. 
Mais,  tout  comme  s'ils  n'étaient  pas  impas- 
sibles et  s'ils  ne  planaient  pas  à  de  telles 
hauteurs  au-dessus  de  nous,  tentons  naïve- 
ment de  leur  complaire  en  insistant  d'abord 
sur  ce  qui,  en  apparence,  fait  leur  supério- 
rité ;  plus  naïvement  encore  tentons  ensuite 
de  les  fâcher  en  montrant  ce  qui,  en  réalité, 
retire  à  leurs  œuvres  tout  caractère  d'éléva- 
tion et  tout  espoir  de  gloire  durable. 

Il  faut  tout  comprendre  !  tel  paraît  être  le 
mot  d'ordre  de  l'école.  Et  c'est  en  cela  que 
nos  dilettantes  mettent  leur  plus  belle  gloire. 
Opulents  héritiers  des  civilisations  et  des 
âges  disparus,  ils  connaissent  toutes  les 
idées,  toutes  les  opinions  et  toutes  les 
croyances.  Des  innombrables  expériences 
que  l'humanité  a  faites  avant  eux  et  pour 
eux,  ils  ont  retenu  toutes  les  conclusions  et 
tous  les  enseignements,  sans  se  préoccuper 
jamais  de  les  mettre  d'accord.  Qu'on  ne  leur 
reproche  pas  pour  cela  de  manquer  de  prin- 
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cipes  :  ils  les  ont  tous,  et  ci'  n'est  pas, 
disent-ils,  de  leur  faute  s'il  y  en  a  tant  de 
contradictoires;  —  ni  de  convictions  :  nul 
n'en  possède  un  plus  grand  nombre  qu!eux- 
mêmes,  une  collection  aussi  variée.  S';i--i 
miler  le  plus  d'idées,  n'est-ce  pas  se  faire 
l'intelligence  la  plus  étendue?  Vivre,  par 
une  sympathie  transcendante,  la  vie  <1  hom- 
mes très  différents  de  caractère  et  demu-iirs, 
très  éloignés  par  le  temps  ou  par  la  distance, 
n'est-ce  pas  merveilleusement  grandir  sa 
personnalité  propre,  résumer,  condenser  en 
soi  le  plus  possible  d'essence  humaine? 
n'est-ce  pas  être  homme  au  suprême  degré  1 
Avec  quelle  heureuse  sensation  de  liberté 
l'on  respire  sur  ces  hauteurs  !  Au-dessus  de 
tous  les  préjugés,  de  tous  lesdevoirs,  de  toutes 
les  lois,  de  toutes  les  doctrines,  on  n'adopte 
de  chaque  système,  de  chaque  institution, 
que  ce  qu'on  y  trouve  de  meilleur,  de  plus 
délicat. de  plus  conforme  àses  goût-  présents  ; 
au  lieu  de  brutalement  rompre  avec  les  ins- 
titutions et  les  systèmes  opposés, on  les  garde 
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en  réserve  pour  le  cas  toujours  possible  où 
les  premiers  auraient  cessé  de  plaire.  Et  ainsi, 
tour  à  tour,  sans  fatigue  et  sans  regret,  avec 
•des  délices  renouvelées,  incessamment  l'on 
passe  d'une  jouissance  à  l'autre  :  «  C'est  si 
facile,  si  doux,  si  distingué  de  jouer  avec 
les  idées,  de  s'en  caresser  l'intelligence,  d'en 
extraire  l'essence,  et,  comme  un  riche  répand 
sur  ses  mouchoirs  un  parfum  dont  le  prix 
nourrirait  des  familles,  d'en  saupoudrer  élé- 
gamment sa  vie  ({)...  » 

Mais  encore,  si  libre  soit-elle,  cette  succes- 
sion des  divers  états  d'âme  reste  une  marque 
d'impuissance  et  de  fragilité.  Une  sphère 
supérieure,  à  laquelle  on  tâchera  de  s'élever, 
■est  celle  où  toutes  les  opinions,  tous  les  sen- 
timents cohabitent  en  plein  accord,  et,  bien 
loin  de  se  reprocher  leurs  natures  contraires, 
tirent  de  leurs  différences  mêmes  un  éclat 
•et  des  charmes  nouveaux.  Entre  l'aimable  et 
facile  religion  des  Grecs,  le  culte  sensuel  et 

1.  Edouard  Rod,  h  Sens  de  la  Vie. 
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brutal  de  la  Phénicie,  la  vaporeuse  mytho- 
logie des  Yikings  norvégiens,  l'ardente  et 
pure  extase  des  mystiques  espagnols  ;  entre 
Les  victoires  sanglantes  des  grands  conqué- 
rants, et  l'effort  généreux  des  civilisateurs; 
entre  le  chimiste  philosophe  qui  nie  Dieu, 
et  la  religieuse  qui  se  dévoue  pour  Dieu  ; 
entre  le  passé  et  le  présent,  entre  le  faux  et 
le  vrai,  entre  le  bien  et  le  mal:  pourquoi  des 
préférences,  pourquoi  un  choix  exclusif  qui 
serait  un  appauvrissement,  qui  nous  priverait 
de  la  moitié  au  moins  des  façons  de  penser 
et  Tle  sentir?  C'est  n'avoir  pas  l'àme  assez 
forte,  que  de  ne  pouvoir  supporter  ensemble 
tous  ces  états  divers;  c'est  n'avoir  pas  l'es- 
prit assez  large.,  de  n'en  admettre  quelques- 
uns  qu'aux  dépens  des  autres.  «  Tout  à  la 
fois  religieux  et  sceptique  (1)  »,  le  vrai  sage 
ne  se  butte  pas  à  l'enfantine  barrière  des 
contradictions  :  il  sait  comprendre,  il  sait 
aimer  tout  ce  qu'un  homme  avant  lui  a  été 

1.  Maurice    Barrés,   Soz/s    Fœil    des    Barbares,    dans 
Y  Examen  qui  précède  la  nouvelle  édition,  p.  49. 
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capable  d'aimer  et  de  comprendre.  Et  ainsi 
nul  jamais  n'a  rien  possédé,  en  fait  d'idées 
ou  de  jouissances,  qu'à  son  tour  il  ne  le  pos- 
sède; et  ce  que  d'autres  ont  eu  en  parcelles, 
il  l'a  en  bloc,  pour  ainsi  dire,  aussi  riche,  lui 
seul,  aussi  intelligent  et  aussi  heureux  que 
tous  les  autres  ensemble. 

Et  cette  supériorité,  qu'il  est  le  premier 
à  reconnaître  en  sa  propre  personne,  le 
dilettante  a  encore  la  satisfaction,  un  peu 
moindre  il  est  vrai,  mais  cependant  réelle  et 
profitable,  de  la  voir  reconnaître  par  d'autres, 
par  un  public  justement  ébloui. 

C'est  du  plus  grand  d'entre  eux  qu'on  a 
écrit  avec  raison  :  «  L'ironie  qui  le  porte  à 
se  moquer  de  lui-même  et  des  autres,  l'indé- 
cision qui  ne  lui  permet  aucune  affirmation 
qu'il  ne  soit  tenté  de  contredire,  l'espèce  de 
fantaisie  abstraite  vers  laquelle  tend  sa  phi- 
losophie sans  logique,  tout,  ce  qui  le  con- 
damne à  l'impuissance  est  ce  qui  lui  vaut  les 
applaudissements  de  cette  société  superficielle 
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pour  laquelle  il  professait  jadis  on  si  profond 
dédain  (1).  »  Et  lui-même  a  dit  :  «  On  réussit 
surtout  par  ses  défauts...  En  Bretagne, 
j'aurais  écrit  comme  Rollin.  A  Paris,  sitôt 
que  j'eus  montré  le  petit  carillon  qui  était 
en  moi,  le  monde  s'y  plut,  et.  peut-être 
pour  mon  malheur,  je  fus  engagé  à  conti- 
nuer.  » 

Peut-être  pour  son  malheur?  Oh!  non, 
puisque  le  succès  dura  autant  que  la  vie  de 
l'auteur,  et  parait  même  devoir  se  prolonger, 
en  se  ralentissant,  il  est  vrai,  une  vingtaine 
d'années  encore.  L'exemple  des  disciples  est, 
du  reste,  là.  pour  fortifier  l'exemple  du  maître. 
Le  plus  digne  de  lui  et  celui,  certainement, 
qui  lui  ressemble  davantage,  M.  Anatole 
France,  n'a-t-il  pas  trouvé  dans  les  élégantes 
pantalonnades  de  ses  derniers  livres  un  suc- 
cès qui  n'avait  guère  souri  aux  vers  et  aux 
romans  assez  laborieux  de  ses  débuts  litté- 
raires? Si  l'étonnante  immoralité  de  son  Lys 

i.  Ernest  Renan,  par  Gabriel  Séailles,  p.  297. 
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rouge  n'avait  pas  suffi  à  en  assurer  la  vente  , 
est-ce  que  Thaïs  et  les  Opinions  de  M.  Jérôme 
Coignard  n'eussent  pas  beaucoup  mieux  pré- 
paré les  voies  au  succès  de  ce  roman,  que  les 
Poèmes  dorés  et  les  Désirs  de  Jean  Servien  ? 

Vive  le  dilettantisme,  qui  grandit  l'écrivain 
à  ses  propres  yeux  et  lui  attire  les  applaudis- 
sements de  la  foule  ! 


VII 

VOLONTÉ,    RAISON    ET    DILETTANTISME 

La  supériorité  que  les  dilettantes  s'attri- 
buent et  que  semble  aussi  proclamer  une 
partie  du  public,  est-elle  bien  réelle?  Sont- 
ils,  comme  ils  le  croient,  des  esprits  vrai- 
ment complets,  ouverts,  délicats,  joyeux, 
bienfaisants,  admirables  autant  qu'admirés? 

Même  en  lui  concédant  tous  les  avantages 
que  célèbrent  ses  partisans,  même  en  voyant 
en  lui,  comme  on  nous  y  invite,  la  suprême 
perfection  de  l'intelligence  et  l'épanouisse- 
ment de  nos  plus  délicates  facultés  de  jouir, 
le  dilettantisme,  de  l'aveu  des  siens,  aurait 
encore  un  vice  fondamental  et  qui  suffirait  à 
prévenir  contre  ses  séductions  toutes  les  âmes 
vaillantes  :  il  ne  fait  point  de  part  à  la  vo- 


NOS    DILETTANTES  6  l 

lonté,  il  détourne  de  Faction,  il  sourit  du 
devoir,  il  énerve  toute  puissance  morale.  Or, 
c'est  par  là  qu'on  vaut,  Mesdames  etMessieurs, 
par  le  libre  exercice  de  son  activité,  par  la 
mise  en  œuvre  de  ses  énergies.  Connaître  et 
jouir  ne  dépendent  pas  toujours  de  nous;  ce 
qui  dépend  de  nous,  ce  qui,  aux  yeux  de  Dieu 
comme  devant  notre  conscience  et  devant 
nos  semblables,  constitue  notre  mérite  ou 
notre  indignité,  c'est  l'usage  de  notre  liberté, 
c'est  notre  manière  de  vouloir  et  d'agir.  Une 
habitude  d'esprit  comme  le  dilettantisme, 
qui  ne  développe  l'intelligence  qu'en  dépri- 
mant la  volonté,  enlève  donc  beaucoup  plus 
qu'elle  n'ajoute  de  valeur  réelle  à  ceux  en  qui 
elle  domine.  Exagérer  en  soi  certaines  facultés 
en  atrophiant  les  autres,  c'est  toujours  déchoir 
et  s'éloigner  de  cette  perfection  qui  est  essen- 
tiellement harmonie  et  ordre;  mais  si  cette 
exagération  se  produit  en  faveur  des  facultés 
irresponsables  et  aux  dépens  des  facultés 
libres,  quels  troubles  n'amène-t-elle  pas, 
et  quel  abaissement  de  la  personne  humaine! 

4 


6  2  AUTOUR    DU    DILETTANTISME 


Disons-mieux  :  céder  au  dilettantisme  sous 
prétexte  de  développer  plus  amplement  son 
intelligence,  c'est  tout  perdre  d'un  côté  sans 
rien  gagner  de  l'autre. 

De  ce  dangereux  exercice,  l'intelligence  ne 
peut,  en  effet,  tirer  aucun  avantage  sérieux. 
Elle  produit,  n'est-ce  pas?  deux  sortes  d'opé- 
rations :  les  unes,  plutôt  passives  el  incon- 
scientes, consistent  surtout  à  emmagasiner 
dans  la  mémoire  les  faits  et  les  paroles,  à 
refléter  dans  l'imagination  la  vie  extérieure 
du  monde;  les  autres,  actives  et  vraiment 
propres  à  l'homme,  consistent  à  se  prononcer 
sur  les  rapports  et  sur  la  valeur  des  images 
ou  des  idées  qui  se  présentent  à  notre  esprit. 
Par  le  premier  mode,  nous  connaissons;  par 
le  second  mode,  nous  comprenons  et  nous 
jugeons.  Or,  de  connaître,  c'est  toute  l'am- 
bition et  tout  l'effort  du  dilettantisme;  com- 
prendre et  juger  ne  sont  pour  lui  que  des 
opérations  chimériques  et  pédantes,  lion  ne- 
tout  au  plus  pour  les  esprits  vulgaires. 

«  C'est  faire  un  abus  vraiment  inique  de 
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l'intelligence  que  de  l'employer  à  rechercher 
la  vérité,  lisions-nous  tout  à  l'heure  dans  le 
Jardin  d'Épicare.  Encore  moins  peut-elle 
nous  servir  à  juger,  selon  la  justice,  les 
hommes  et  leurs  œuvres.  »  Un  peu  plus  loin, 
dans  le  même  livre,  nous  apprenons  qu'  «  une 
argumentation  suivie  par  un  esprit  complexe 
ne  prouvera  jamais  que  l'habileté  de  l'esprit 
qui  l'a  conduite,  »  et  ailleurs,  que,  si  la  mo- 
rale avait  écouté  la  raison,  elle  eût  été  con- 
duite «  par  divers  chemins  aux  conclusions 
les  plus  monstrueuses  ».  Du  reste,  l'inanité 
des  sciences  créées  par  la  raison  prouve  bien 
qu'elle  est  incapable  de  rien  établir  :  «  L'es- 
thétique ne  repose  sur  rien.  C'est  un  château 
en  l'air.  On  l'appuie  sur  l'éthique.  Mais  il  n'y 
a  pas  d'éthique.  Il  n'y  a  pas  de  sociologie.  Il 
n'y  a  pas  non  plus  de  biologie.  »  C'est  tou- 
jours de  l'Anatole  France  (1). 

Les  autres  dilettantes   traitent   la   raison 
humaine  avec  le  même  respect  :  «  Tout  est 

1.  Anatole  France,  le   Jardin  dCÉpicure,  pp.  77,  213 
244,  217.  Cf.  les  Opinions  de  M.Jérôme  Coignard,j>p.  1-38. 
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vrai,  même  les  songes,  »  dit  quelque  part 
M.  Jules  Lemaître.  Et,  dans  un  très  bel  ar- 
ticle sur  le  Sens  delà  Vie  de  M.  Edouard  Rod, 
se  trouvant  amené  à  formuler  avec  son  habi- 
tuelle sympathie  ce  qu'il  appelle  «  le  credo 
des  âges  nouveaux  »,  tout  de  suite  la  peur 
lui  vient  d'être  pris  au  sérieux,  et  sa  profes- 
sion de  foi,  qui  se  terminera  par  un  Amen 
assez  plaisant,  commence  par  cette  précaution 
de  sceptique  :  «  En  voici  un  —  un  credo  — 
que  je  vous  donne  pour  ce  qu'il  vaut (1).  » 
Renan,  parlant  de  la  recherche  des  fins  mo- 
rales, dit  que  «  sur  cette  matière,  on  parie, 
on  tire  à  la  courte  paille;  en  réalité,  on  ne 
sait  rien  (2)  ».  C'est  cette  défiance  de  la  rai- 
son qui  lui  fait  adopter  le  dialogue  pour  l'ex- 
position des  idées  philosophiques  :  «  Les 
vérités  de  cet  ordre,  dit-il,  parlant  sérieuse- 
ment dans  la  Préface  du  Prêtre  de  Nemù  ne 
doivent  être  ni  directement  niées,  ni  directe- 
ment affirmées;  elles  ne  sauraient  être  l'objet 

\.  Les  Contemporains,  Ve  série,  p.  60. 
2.  Feuilles  délachées,  p.  394. 
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de  démonstrations.  Tout  ce  qu'on  peut,  c'est 
de  les  présenter  par  leurs  faces  diverses,  d'en 
montrer  le  fort,  le  faible,  la  nécessité,  les 
équivalences.  Tous  les  hauts  problèmes  de 
l'humanité  sont  dans  ce  cas  (1).  »  —  «  Je  ne 
suis  pas  un  prêtre,  ajoute-t-il  fièrement,  je 
suis  un  penseur;  comme  tel,  je  dois  tout  voir. 
Un  ouvrage  bien  complet  ne  doit  pas  avoir 
besoin  qu'on  le  réfute.  L'envers  de  chaque 
pensée  doit  y  être  indiqué,  de  manière  que 
le  lecteur  saisisse  d'un  seul  coup  d'œil  les 
deux  faces  opposées  dont  se  compose  toute 
vérité  (2) .  » 

Les  textes  de  ce  genre  pullulent  dans  les 
ouvrages  de  nos  dilettantes.  Le  peu  que  nous 
en  citons  suffit  à  montrer  ce  qu'ils  entendent 
par  cette  intelligence  dont  volontiers  ils 
s'attribueraient  le  monopole.  Qu'elle  soit 
compatible  avec  de  brillantes  connaissances, 
de  la  souplesse,  de  la  bonne  grâce,  tant  que 
l'on  voudra  ;  cela  dépend  du  talent  des  auteurs, 

1.  Le  Prêtre  de  Nemi,  pp.  n  et  m. 

2.  Ibid.,  pp.  vi  et  vu. 

4. 
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et,  du  reste,  ces  qualités  n'appartiennent  pas 
en  propre  au  dilettantisme.  Mais  que  dans 
une  telle  intelligence  il  y  ait  place  pour  le 
jugement  et  pour  la  raison,  c'est-à-dire  en 
somme  pour  les  facultés  les  plus  hautes,  nul 
n'osera  le  prétendre,  et  les  dilettantes  eux- 
mêmes  ne  voudraient  pas  qu'il  en  fût  ainsi. 
Ils  sont  bien  trop  tiers  de  ne  rien  com- 
prendre; ils  s'amusent  bien  trop  à  jongler 
avec  les  systèmes,  et  à  se  balancer  légèrement 
d'une  contradiction  à  l'autre  ! 

Après  tout,  c'est  leur  droit,  de  se  livrer  à 
ces  jeux  de  vieux  enfants.  Mais  c'est  notre 
droit  aussi,  de  croire  qu'il  y  a  mieux  à  faire 
dans  ce  monde,  et  de  préférer  à  ceux  qui  se 
moquent  de  nous  les  écrivains  qui,  s'adres- 
sant  à  notre  raison,  lui  expliquent  les  vérités 
essentielles  qu'elle  peut  et  doit  comprendre. 
N'ayant  besoin  de  docteurs  ni  pour  ignorer 
ni  pour  trouver  de  beaux  prétextes  à  notre 
lâcheté,  nous  continuerons,  comme  cet 
homme  de  bon  sens  qui  s'appelait  La 
Bruyère,  à  ne  traiter  de  «  maîtres  ouvriers  > 
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que  les  auteurs  dont  les  livres  «  nous  élèvent 
l'esprit  et  nous  inspirent  des  sentiments 
nobles  et  généreux  ».  Quant  à  ceux  qui  font 
profession  de  douter  de  tout  ce  qu'ils  disent, 
ne  sachant  que  railler  la-vérité  et  la  vertu,  ils 
auraient  au  moins  la  ressource  de  se  taire,  et 
je  ne  vois  pas  ce  que  nous  y  perdrions  : 
quelque  plaisantes  que  soient  leurs  inven- 
tions, on  s'amuse  plus  sainement  au  théâtre 
de  Labiche  et  aux  jeux  de  société,  voire 
même  aux  quilles  ou  au  patinage,  comme 
dirait  —  Malherbe. 


VIII 

ÉGOÏSME    DE    NOS    DILETTANTES 


Mais  que  leur  importe  de  servir,  ou  de 
nuire?  Ce  n'est  pas  pour  les  autres  qu'on  fait 
du  dilettantisme,  c'est  pour  sa  jouissance 
personnelle,  car  il  n'y  a,  paraît-il,  rien  au 
monde  de  plus  agréable  ;  et  l'agrément,  la 
jouissance,  c'est  la  seule  fin,  comme  chacun 
sait,  à  laquelle  il  y  ait  des  motifs  sérieux  de 
rapporter  nos  jugements  et  nos  actes. 

Quand  toute  croyance  possible  leur  ferait 
défaut,  les  dilettantes  garderaient  une  règle 
de  vie  dans  cette  recherche  de  leur  plaisir; 
quand  ils  manqueraient  sur  tout  le  reste,  ils 
auraient  pour  eux  de  s'estimer  eux-mêmes  et 
de  s'aimer  uniquement;  quand  toute  autre 
distraction  les  fuirait,  il  leur  resterait  encore 
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ce  qu'ils  appellent  si  joliment  l'exercice  du 
«  baiser  sur  un  miroir  ». 

On  ne  dira  pas  que,  sur  ce  point,  ils  n'aient 
pas  le  courage  de  leur  conviction  :  «  Je 
n'aime  que  moi,  écrit  celui  d'entre  eux  qui  a 
fait  dans  son  œuvre  le  plus  de  part  à  la  sym- 
pathie, je  n'aime  que  moi,  soit  en  moi,  soit 
dans  les  autres.  Cela  veut  dire  que  je  suis 
comme  tout  le  monde.  »  Et  je  veux  bien 
que,  ce  disant,  M.  Jules  Lemaître  n'ait  voulu 
qu'émettre  un  paradoxe  de  plus.  Mais  c'est 
en  théoricien  convaincu  que  M.  Anatole 
France  fait,  de  l'égoïsme,  de  l'application  à 
ne  s'intéresser  qu'à  soi,  le  principe  fonda- 
mental de  la  critique  et  de  toute  science  mo- 
rale :  «  La  critique  est,  comme  la  philoso- 
phie et  l'histoire,  une  espèce  de  roman  à 
l'usage  des  esprits  avisés  et  curieux,  et  tout 
roman,  à  le  bien  prendre,  est  une  autobio- 
graphie. »  Ainsi  parle  l'auteur  du  Lys  rouge; 
et  il  ajoute,  que  «  le  bon  critique,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  rapporté,  est  celui  qui  ra- 
conte les  aventures  de   son  âme   au  milieu 
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des  chei's-d'u.'uvre  »„  Eniin  M.  Barrés,  dans 
son  fameux  Examen,  résume  ainsi  Lui-même 
le  fond  de  sa  doctrine  :  «  Attachons-nous  à 
notre  moi,  protégeons-le  contre  les  étran- 
gers, contre  les  barbares.  »  Et  il  faut  voir 
avec  quelle  application  il  fait  faire  à Sénèque 
le  panégyrique  de  l'égotîsme,  «  ce\U:  pro- 
priété close  où  nous  nous  cultivons  et  jouis- 
sons (1).   » 

On  pourrait  croire  qu'il  s'agit  là  d'un 
égoïsme  tout  spéculatif;  non,  il  trouve  dans 
la  vie  réelle  de  nombreuses  occasions  de  se 
faire  jour. 


1.  Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  citer  ici  un 
passage  des  Conférences  de  l'abbé  Vignot  : 

«  Ce  développement  personnel  poussé  aussi  loin  qu'il  se 
pourra,  souvenez-vous  de  l'orienter  vers  le  bien  des  autres... 
Gardez-vous  de  la  confusion  commise  par  ces  récents  pro- 
fesseurs d'éfjotisme,  qui  ne  se  sauveront  pas,  par  l'addi- 
tion d'une  consonne  indulgente,  de  retomber  dans  un 
sentiment  déjà  nommé,  et  qui  ne  propageront  qu'un  so- 
phisme et  un  barbarisme  de  plus.  »  Abbé  Pierre  Vignot, 
la  Vie  pour  les  autres,  Pou ssielgue,  1895,  un  vol.  in-lS, 
p.  328.  —  Et,  soit  dit  en  passant,  il  n'est  peut-être  guère 
de  meilleur  remède  contre  le  dilettantisme, contre  l'égoïsmc, 
que  la  lecture  de  ce  très  beau  livre. 
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Un  de  nos  dilettantes,  pleurant  sur  la 
mort  de  son  ami  le  plus  intime,  nous  dit, 
en  propres  termes,  qu'il  «  a  de  ce  cher 
mort  un  souvenir  insupportable  »,  et  il  ne 
peut  pas  se  consoler  de  ne  l'avoir  plus  là 
pour  discuter  avec  lui  certaines  manies 
intellectuelles  qu'il  était  seul  à  bien  com- 
prendre :  «  Est-ce,  dit-il,  la  désolation  des 
derniers  jours  de  Jules  Tellier  qui  rejette 
un  flot  de  sépia  sur  toute  l'image  que  je 
garde  de  lui?  J'ai  de  ce  cher  mort  un  sou- 
venir insupportable...  Je  sens  trop  qu'avec 
celui-là  est  morte  une  partie  de  moi-même  ; 
des  cellules  de  mon  cerveau  désormais  de- 
meureront paresseuses  parce  qu'elles  ne  tra- 
vaillaient que  pour  le  plaisir  de  s'accorder 
avec  lui.  » 

Et  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  celui  qui 
mourut  à  vingt-six  ans  que  je  plains,  mais 
ceux  à  qui  faisait  plaisir  son  commerce.  . 
Certaines  cultures  forcées  de  la  sensibilité 
ne  sont  agréables,  passée  la  première  fougue 
d'àpreté,  que  pour  en  discuter  les  résultats 
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avec  quelque  maniaque  de  notre  race  (1).  » 
On  n'oubliera  pas  avec  quelle  délicatesse 
decœurM.  Renan  lui-même  s'est  félicité  de 
n'avoir  pas  été  présent  à  la  mort  de  sa  sœur 
et  d'avoir  échappé  ainsi  à  de  pénibles  émo- 
tions. Des  purs  sommets  où  le  christianisme 
avait  élevé  sa  jeunesse,  de  l'enthousiasme 
pour  la  vérité  et  pour  le  progrès  humain,  ne 
le  vit-on  pas  descendre,  comme  par  une 
pente  fatale,  jusqu'à  n'enseigner  plus  que 
l'épicurisme  et  à  vanter  le  plaisir  comme  le 
seul  bien  de  la  vie  ?  Est-ce  que  le  dernier 
conseil  que  ce  vieillard  ait  donné  aux  jeunes 
hommes  de  son  temps  n'exprimait  pas  en  ces 
termes  cyniques  tout  le  fond  intellectuel  et 
moral  du  dilettantisme  :  «  Mes  chers  en- 
fants, c'est  inutile  de  se  donner  tant  de  mal 
à  la  tête,  pour  n'arriver  qu'à  changer  d'er- 
reur. Amusez-vous  puisque  vous  avez  vingt 
ans  (2) .  » 


1.  Maurice  Barres,  du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort, 
.pp.  9  et  10. 

2.  Préface  des  Feuilles  àétcc!  ëcs,  p.  10. 


IX 

LA  PRÉTENDUE  JOIE  DU  DILETTANTISME 


De  pareilles  doctrines  se  réfutent  en  les 
énonçant.  Le  seul  argument  qui  soit  de  mise 
contre  une  théorie  égoïste,  c'est  de  montrer 
qu'elle  se  trompe  dans  ses  calculs  et  qu'elle 
ne  donne  pas  la  joie  proposée.  Or,  il  est  clair 
que  nos  dilettantes  se  refusent  d'abord  la 
plus  belle  jouissance  de  la  vie,  celle  qui  doit 
être  la  vôtre,  jeunes  gens  qui  m'entendez  : 
se  sentir  en  possession  de  la  vérité  essen- 
tielle, et  y  conformer  ses  actes,  voir  clair 
dans  sa  destinée,  et  se  lancer  vaillamment, 
sans  arrière-pensée  comme  sans  inquiétude, 
à  la  conquête  de  l'idéal  enfin  connu.  Est-ce 
que,  du  reste,  les  philosophes  qui  ont  le 
mieux  analysé  le  plaisir  n'y  ont  pas  vu  la 
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perfection  et  comme  l'efflorescence  de  l'acti- 
vité? Cesser  d'agir  ou  agir  sans  savoir  pour- 
quoi, en  un  mot,  se  désintéresser  de  l'action, 
c'esl  donc  renoncer  aux  joies  véritables  et  en 
tarir  au  fond  de  son  cœur  les  sources  les  plus 
riches. 

En  vain  le  dilettante  se  flatte  de  ressentir 
à  la  fois,  -inis  prétexte  qu'il  en  admel  dans 
son  esprit  la  conception  simultanée,  toutes 
les  jouissances  des  personnages  ou  des  siè- 
cles les  plus  différents;  il  n'en  possède,  à 
dire  le  vrai,  qu'une  pâle  représentation  et 
qu'une  ombre  décevante.  On  n'a  pas  les  plai- 
sirs d'Alcibiade  pour  avoir  approuve  ses 
mœurs  dissolues,  ni  les  satisfactions  mysti- 
ques des  Pères  du  désert  pour  avoir  parodié 
leur  vie.  Je  vois  bien  le  grand  effort  qu'on 
semble  accomplir  pour  se  hissera  la  hauteur 
de  toutes  les  convictions  et  de  toutes  les 
émotions;  mais  il  serait  étrange  qu'on  y  arri- 
vât par  le  scepticisme  de  l'esprit  et  par  la 
sécheresse  du  cœur.  Aussi  bien  ne  semble- 
t-il  guère  qu'on  y  réussisse.  Pour  un  Renan 
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qui  se  proclame  heureux  et  tranquille,  et 
qui  peut,  en  effet,  sur  la  fin  de  ses  jours, 
s'être  trouvé  de  niveau  avec  son  idéal,  assex 
bas  descendu  depuis  l'Avenir  de  la  Science 
jusqu'à  l'Abbesse  de  Jouarre,  que  d'Anatole 
France  mêlant  à  leurs  faux  rires  l'amertume 
des  sarcasmes  !  que  de  Maurice  Barres  attes- 
tant, par  leur  froide  recherche  d'inventions 
extraordinaires,  le  peu  de  joie  solide  et  saine 
qu'ils  ont  rencontrée  !  que  de  Jules  Lemaître 
s'arrê  tant,  j'allais  dire  pour  pleurer,  au  milieu 
de  leurs  jeux  d'esprit,  et  s'écriant  un  jour  : 
«  On  ne  se  réjouit  pas  quand  on  veut  (1)  !  » 
et  une  autre  fois  :  «  Ceux  qui  essayent 
comme  moi  d'entrer  partout,  c'est  souvent 
qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à  eux,  et  il  faut 
les  plaindre.   » 

Sans  doute,  nous  sommes  prêts  à  les 
plaindre,  et  volontiers  même  leur  offririons- 
nous    un  gîte    dans   notre     maison    lumi- 

1.  «  La  religion  de  la  joie  de  vivre  n'est  praticable  que 
lorsque  la  vie  est  facile  en  effet.  Mais  peu  de  vies  sont 
ainsi.  On  ne  se  réjouit  pas  quand  on  veut.»  —  Impressions 
de  Théâtre,  cinquième  série,  p.  24. 
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neuse  et  chaude.  Mais  quel  sot  orgueil 
les  [h. usse  donc  si  souvent  à  dire  qu'ils  se 
trouvent  mieux  dehors,  dans  les  ténèbres  et 
dans  le  froid?  Enfin  qu'ils  y  restent,  si  cela 
leur  convient,  étant  maîtres  de  leurs  desti- 
nées :  De  grâce,  qu'ils  ne  continuent  pas  d'y 
appeler  les  autres  et  qu'ils  réfléchissent  en- 
core avant  de  prendre  sur  eux  cette  effroyable 
responsabilité  :  affaiblir  chez  Leurs  frères 
l'intelligence  du  vrai,  l'amour  du  bien  et  le 
sentiment  du  devoir,  la  raison,  la  conscience 
et  la  volonté. 


Conclusion 


Nous  sommes  bien  forcés  de  le  reconnaître, 
ils  ont  en  main  ce  pouvoir  funeste,  car  leurs 
jeux  trouvent  des  spectateurs.  Une  société 
comme  celle  où  nous  vivons,  résidu  d'un 
âge  qui  finit,  ébauche  d'une  civilisation  qui 
commence  à  peine,  une  société  de  trouble  et 
d'incertitude,  une  société  de  laborieux  qui 
ont  parfois  besoin  de  se  reposer  à  tout  prix, 
et  d'oisifs  méprisables  qui  sont  à  l'affût  de 
toutes  les  distractions,  pouvait-elle  ne  pas 
prendre  quelque  complaisance  à  ouïr  des 
amuseurs  sortis  de  son  sein,  marqués  de  ses 
défauts,  complaisants  à  tous  ses  caprices  et 
n'affichant,  du  reste,  aucune  prétention  de 
lui  imposer  des  idées  ? 
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Mais  que  les  dilettantes  ne  se  fassent  pas 
illusion.  Si  leur  succès  de  l'heure  présente 
accroît  leur  responsabilité,  il  n'indique  en 
aucune  façon  qu'ils  jouissent  de  l'admira- 
tion générale.  On  les  suit,  on  ne  les  estime 
|»as. 

Que  dis-je?  on  les  suit?  Non,  ce  sont 
eux  qui  suivent  les  autres.  Ils  sont  les  hum- 
bles serviteurs  du  public,  de  môme  que  les 
bouffons  étaient  les  serviteurs  des  rois. 

Les  gens  sérieux  s'adressent  à  eux,  parfois, 
pour  leur  demander  certain  délassement, 
qu'ils  feraient  mieux  de  chercher  ailleurs. 
Cela  les  distrait,  de  voir  cabrioler  ces  clowns 
intellectuels,  et  il  leur  échappe  d'applaudir 
en  criant  :  «  Ma  foi!  ils  sont  drôles!   » 

Quant  aux  gens  sans  portée,  à  ceux  qui  ne 
savent  ni  comprendre  ni  vouloir,  rien  de 
plus  naturel  que  de  les  voir  mettre  au  pre- 
mier rang  l'homme  qui  érige  en  théorie  sa- 
vante leur  impuissance  pratique.  Quel  est, 
en  effet,  le  thème  ordinaire  des  dilettante-.' 
«  Nous  ne  comprenons  rien  de  rien  à  l'en- 
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semble  du  monde  ni  à  la  destinée  humaine  ; 
nous  croyons  qu'en  somme  le  mieux  est  de 
ne  pas  chercher,  de  s'amuser  le  plus  pos- 
sible et  de  tout  prendre  en  plaisanterie.  Nous 
ne  pouvons,  en  un  mot,  ni  savoir  ni  faire 
quoi  que  ce  soit.  »  Quoi  d'étonnant  à  ce 
qu'une  foule  d'incapables  leur  répondent  en 
chœur  :  «  C'est  justement  comme  nous  :  voilà 
de  l'intelligence  !  » 

Si  ce  genre  de  succès  suffit  à  leur  ambi- 
tion, que  les  dilettantes  soient  satisfaits. 
Mais  encore  faut-il  qu'un  exemple  si  glo- 
rieux ne  suscite  pas  trop  d'imitateurs.  Si 
quelques-uns  d'entre  eux  ont  pu  se  rendre 
célèbres,  ce  n'a  pas  été  uniquement  par  leur 
dilettantisme.  Ils  possédaient  une  érudition 
littéraire  et  un  talent  d'écrire,  sans  lesquels 
toutes  leurs  jongleries  seraient  parfaitement 
restées  inutiles.  Cela,  qu'on  y  prenne  garde, 
ne  s'imite  pas  très  facilement.  Quant  au  di- 
lettantisme pris  en  soi,  c'est-à-dire  à  l'art  de 
ne  rien  comprendre  et  de  se  moquer  de  tout, 
il  est  sans  doute  à  la  portée  de  chacun;  mais. 
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par  lui-même,  il  ne  conduit  à  rien,  sinon  à 
affaiblir,  à  supprimer  parfois,  chez  ceux  qui 
s'y  abandonnent,  les  plus  hautes  facultés  de 
l'homme,  la  puissance  de  comprendre,  de 
vouloir  et  d'agir. 


Il 


M.  PAUL  BOURGET 


M.  PAUL  BOURGET 


Le  premier  livre  qu'ait  publié  M.  Paul 
Bourget  se  nomme  la  Vie  inquiète.  Sans  être 
médiocres  (M.  Bourget  n'a  rien  publié  de 
médiocre),  ce  ne  sont  pas  les  vers  de  ce  recueil 
qui  l'ont  fait  entrer  à  l'Académie.  Ils  valent 
moins  en  eux-mêmes  que  par  le  titre  sous 
lequel  ils  sont  assemblés. 

L'Inquiétude,  au  sens  profond  de  ce  terme, 
la  privation  et  presque  l'incapacité  du  repos 
d'esprit,  la  recherche  anxieuse  du  bien  qu'on 
ignore  ou  que  peut-être  on  a  perdu,  mais, 
en  définitive,  la  salutaire  incapacité  de  se 
reposer  dans  l'imperfection  et  une  ascension 
constante  vers  le  mieux:  voilà  ce  qui,  depuis 
la  Vie  inquiète  et  X Irréparable  jusqu'à  Cos- 
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mopolis  et  à  Outre-Mer,  caractérise,  excuse, 
purifie  même,  en  un  certain  sens,  les  œuvres 
quelquefois  dangereuses  de  M.  Paul  Bourget. 

De  son  àme,  semble-t-il,  aussi  bien  que 
de  ses  œuvres,  la  quiétude  reste  absente. 
Dans  ses  écrits  le  mal  et  le  bien  se  mêlent, 
en  cette  proportion  toutefois  que,  plus  on 
s'éloigne  des  débuts,  plus  grande  se  fait  la 
part  du  bien,  et  plus  petite  —  petite  jusqu'à 
disparaître  —  la  part  laissée  au  mal.  On  se 
trouve,  lorsqu'on  l'étudié,  alternativement 
choqué  ou  ravi  par  cette  imagination  et  cette 
sensibilité  à  la  fois  voluptueuses  et  pleines 
de  réserve;  par  cette  intelligence  forte,  cul- 
tivée, pourtant  flottante  et  indécise;  par  ce 
sentiment  austère  de  la  responsabilité,  qui 
aurait  dû,  en  tant  de  pages  troublantes,  avertir 
l'écrivain  ;  par  ces  aspirations  chrétiennes  et 
cette  «  nostalgie  de  la  croix  »,  dont  il  fut  un 
jour  le  poète,  et  qui,  depuis  si  longtemps, 
s'efforcent  à  triompher,  en  lui,  de  la  cruelle 
incapacité  de  croire. 

D'où  lui  vient  cette  complexité,  et,  comme 
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l'a  dit  Pascal  devant  notre  chaos  et  nos  con- 
tradictions, devant  «  le  paradoxe  »  que  nous 
sommes  à  nous-mêmes,  «  qui  démêlera  cet 
embrouillement  »  ? 

Pour  comprendre  M.  Paul  Bourget, 
doit-on  recourir  à  celte  pensée  profonde 
que  lui-même  exprime  clans  les  Sensations 
d'Italie  :  «  L'orgueil  de  l'esprit  aboutissant 
tour  à  tour  au  plus  stérile  des  dilettan- 
tismes  ou  à  la  plus  désespérée  des  révoltes, 
l'orgueil  de  la  vie  châtié  par  les  égarements 
de  la  sensualité,  ce  sont  les  deux  grandes 
maladies  de  l'âme  moderne  et  ses  deux 
grands  péchés?  »  — Non, certes, et  heureuse- 
ment !  car,  s'il  est  vrai  que  la  sensualité  tient 
une  trop  grande  place  dans  les  descriptions 
de  M.  Bourget,  il  est  vrai  également  qu'il  se 
dégage  de  ses  écrits  plus  de  pitié  que  de 
révolte,  et  un  désir  de  la  vérité  qui  est  tout 
le  contraire  du  dilettantisme. 

Il  n'est  pas  de  phrase  qui  rende  compte 
d'un  homme  tout  entier;  il  n'en  est  pas  sur- 
tout   qui    puisse    vraiment    expliquer    un 
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romancier,  un  moraliste,  un  poète,  un  cri- 
tique comme  celui  que  nous  étudions.  Mais 
ce  qui  nous  donnerait  sur  son  état  d'esprit 
l'indication  la  moins  inexacte,  ce  qui  éclai- 
rerait moins  imparfaitement  la  secrète  psy- 
chologie de  ce  psychologue,  c'est  bien  encore 
ce  qu'il  dit  lui-même  à  propos  des  peintres 
de  l'école  ombrienne,  que  déjà  se  prépare  en 
eux  «  ce  qui  deviendra  l'insoluble  problème 
du  cœur  moderne  :  le  combat  entre  les  besoins 
chrétiens  hérités  du  moyen  âge  et  les  appé- 
tits du  paganisme  antique  déchaînés  par  la 
Renaissance  ». 

L'œuvre  de  M.  Bourget  n'est  pas  la  seule 
qui  nous  fasse  assister  à  un  tel  combat.  Du 
jour  où,  imprégnées  de  la  vie  morale  du 
christianisme,  les  âmes  modernes  se  sont 
vues  détachées  de  la  foi  qui  en  est  le  soutien 
nécessaire,  il  était  naturel  que  la  lutte  éclatât 
en  elles  et  qu'elles  se  sentissent  partagées, 
on  dirait  mieux  déchirées,  entre  leurs  aspi- 
rations héréditaires  vers  l'idéal  abandonné 
et  leurs  naturelles  tendances  vers  l'égoïsme 
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et  le  plaisir.  Et  c'est  un  navrant  spectacle 
de  les  voir,  par  milliers,  sans  pouvoir  presque 
leur  venir  en  aide,  descendre  la  pente  fatale 
où  les  a  jetées  l'incroyance  du  siècle  et  rouler 
vers  l'abîme  de  doute  où  l'on  ne  sait  plus  ni 
croire  ni  aimer.  Mais  aussi,  cela  rend  cou- 
rage, d'en  regarder  quelques-unes,  dont  le 
nombre  augmente,  et  qui  ne  sont  pas  des 
moindres,  s'arrêter  dans  la  décadence,  faire 
volte-face  vers  la  lumière  et  reprendre  vail- 
lamment le  sentier  des  hauteurs. 

C'est  parmi  ces  âmes  en  progrès  que  s'est 
décidément  placé  l'auteur  du  Disciple,  des 
Sensations  d'Italie,  de  la  Terre  promise,  d'Un 
Saint,  de  Cosmopolis  et  d'Outre-Mer.  Entre 
son  imagination  païenne  et  son  cœur  de  chré- 
tien la  lutte  n'est  peut-être  pas  terminée 
encore,  non  plus  qu'entre  son  esj)rit  troublé 
et  sa  volonté  droite.  Mais  enfin  la  victoire 
se  dessine  en  faveur  du  bien,  et,  à  vrai  dire, 
elle  nous  paraît,  dans  Outre-Mer,  à  peu  près 
gagnée. 

C'est  pourquoi,  sévère  par  nécessité,  indul- 
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gente  et  douce  par  inclination,  la  critique 
chrétienne  se  trouve,  en  présence  d'un  tel 
écrivain,  heureuse  de  pouvoir  joindre  à  des 
réserves  trop  bien  motivées  les  témoignages 
d'une  sympathie  profonde. 


C'est  donc  par  les  réserves  qu'il  nous  faut 
commencer,  et  le  chapitre  en  serait  long, 
s'il  les  fallait  mesurer  au  nombre  des  pages 
dangereuses. 

N'insistons  pas,  faute  d'être  bien  sûr  que 
notre  défiance  soit  légitime,  sur  le  péril  que 
le  roman  d'analyse  peut  faire  courir  au 
lecteur,  en  développant,  par  l'excessif  intérêt 
qu'il  attache  à  chacun  de  nos  mouvements 
d'âme,  l'égoïsme,  l'indécision,  l'incapacité 
d'agir  et  le  dégoût  de  vivre. 

D'après  M.  Paul  Bourget,  «  l'esprit  d'ana- 
lyse n'est  par  lui-même  ni  un  poison  ni  un 
tonique  de  la  volonté.  C'est  une  faculté 
neutre,  comme  toutes  les  autres,  capable 
d'être  dirigée  ici  ou  là,  dans  le  sens  de  notre 
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amélioration  ou  de  notre  corruption  [\  ». 
Et  peut-être  il  n'a. pas  tort.  Malgré  L'évi- 
dente supériorité  de  l'action  et  du  bon  vou- 
loir sur  la  contemplation  de  soi-même,  on 
ne  peut  pas  affirmer  que  l'analyse  morale 
soit  nécessairement  funeste;  il  semble  plutôt 
que  l'efficacité  en  devienne  mauvaise  ou 
bonne,  suivant  la  qualité  des  états  d'âme 
auxquels  on  l'applique;  le  bien  et  Le  mal 
étant  contagieux  l'un  et  l'autre,  c'est  une 
action  très  différente  que  l'on  exerce  suivant 
que  l'on  insiste  sur  des  bassesses  ou  sur  des 
sentiments  généreux. 

Il  s'en  faut,  du  reste,  on  va  trop  bien  le 
voir,  il  s'en  faut  qu'une  telle  distinction  jus- 
tifie M.  Paul  Bourget  du  grave  reproche 
qu'on  a  fait  à  ses  premiers  livres  en  les  don- 
nant pour  fort  dangereux. 

Oh  !  cette  accusation,  comme  elle  lui  pèse 
et  avec  quelle  énergie  attristée  il  essaie  de 
s'en  défendre!  Vaine  entreprise,   hélas!  et 

1.  La  Terre  promise, \>.  13. 
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quelque  Lut  élevé  qu'il  n'ait  cessé  de  pour- 
suivre, quelques  pures  intentions  qu'il  se 
soit  proposées,  une  partie  de  son  œuvre  est 
sûrement  immorale.  Rien  ne  sert  de  protester 
contre  la  cruauté  du  mot,  s'il  reste  que  la 
chose  soit  vraie . 

Comme  M.  Doumic  l'a  très  nettement  vu. 
en  s'occupant  de  M.  Bourget  lui-même,  «  il 
est  des  livres  d'où  Ton  sort  mieux  armé  pour 
la  lutte  contre  les  penchants  inférieurs  de 
notre  nature;  d'autres,  au  contraire,  vous 
préparent  comme  insensiblement  à  la  défaite. 
De  ceux-ci,  on  peut  tout  au  moins  dire,  et  à 
coup  sûr,  qu'ils  sont  des  livres  dangereux  ». 

Analysant  avec  sa  finesse  habituelle  les 
signes  auxquels  on  reconnaît  de  tels  livres, 
c'est-à-dire  la  part  trop  faible  qu'ils  laissent 
à  la  volonté  et  l'insistance  avec  laquelle  ils 
remuent  le  fond  malsain  de  notre  nature,  le 
judicieux  critique  n'a  guère  de  peine  à  mon- 
trer ce  double  écueil  dans  les  romans  de 
M.  Bourget,  et  l'on  ne  sent  que  trop  combien 
il  a   raison,  lorsqu'il   en  décrit  ensuite  la 
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funeste  influence  sur  l'esprit  des  jeunes  gens 
et  des  femmes.  Quand  ils  ferment  le  livre  où 
les  aventures  malsaines  sont  racontées  avec 
un  art  si  habile,  et,  malgré  la  convenance 
extérieure  des  termes,  avec  des  détails  si 
précis  et  si  attachants,  le  jeune  lecteur  ou  la 
lectrice  rêveuse  «  viennent  de  faire  en  esprit 
une  expérience  qui  facilitera  singulièrement 
les  autres  (1)  »... 

M.  Bourget  prête  à  la  vieille  parente  d'un 
de  ses  héros  les  plus  célèbres  cette  parole 
naïve  et  touchante  :  «  Je  sais  qu'il  avait  des 
moyens,  monsieur,  quoique  je  n'aie  jamais 
trop  compris  pourquoi  il  se  plaisait  à  inventer 
de  si  vilaines  histoires.  »  Pourquoi  faut-il 
qu'avec  son  élévation  d'âme,  il  ait  lui-même 
si  longtemps  pris  goût  à  de  telles  besognes  ? 
Il  me  semble  qu'aujourd'hui,  s'il  était  obligé 
de  relire  toutes  ses  œuvres,  une  amertume 
l'envahirait,  à  rencontrer  de  nouveau  ses  sen- 
suelles héroïnes  et  ses  viveurs  novices   ou 

l.René  Doumic,  Écrivains  d'anjourd hui ,  pp.  36  et  suiv. 
Paris,  Perrin,  1894,  1  vol.  in-12. 
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blasés,  à  pénétrer  dix  fois  par  volume  dans 
le  fastidieux  boudoir  ou  l'infâme  rez-de- 
chaussée.  0  l'impure  atmosphère,  et,  seule- 
ment  de  la  traverser,  quelle  fatigue  s'en  dé- 
gage ! 

Si  ce  sont  surtout  les  peintures  lascives  qui 
constituent  l'immoralité  de  certains  romans 
de  M.  Bourget,  elles  n'en  sont  pas,  faut-il  le 
dire?  l'élément  unique.  Il  lui  échappe,  rare- 
ment, il  est  vrai,  des  réflexions  qui  ont  lieu 
de  surprendre  chez  un  écrivain  convaincu, 
comme  il  l'est,  de  sa  responsabilité.  Dans  ce 
livre  de  Mensonges,  qui  marque  pourtant 
une  étape  avancée  de  son  progrès  moral,  ne 
s'oublie-t-il  pas,  après  avoir  raconté  avec 
trop  de  complaisance  la  première  chute  de 
René  Vinci,  jusqu'à  écrire  ces  paroles  d'une 
étrange  inconscience  :  «  Le  jeune  homme 
ne  se  demanda  pas  s'il  avait  raison  ou  tort 
d'adorer  cette  femme,  ni  s'il  en  était  la  dupe. 
Et  puis,  est-on  jamais  dupe  de  goûter  le 
bonheur?»  Nous  ne  doutons  pas  que  l'auteur 
laisse  à  son  héros  la  honte  d'une  telle  pensée. 
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Mais  il  eût  fallu  le  montrer  plus  clairement. 
Bien  que  le  sujet  soit  de  ceux  que  saint 
Paul  conseille  Je  traiter  par  le  silence,  nous 
devons  tout  au  moins  indiquer  ici  une  autre 
source  d'immoralité,  qu'on  n'a  peut-être 
jamais  reprochée  à  M.  Bourget,  et  qui  nous 
parait  être  la  plus  dangereuse,  parce  qu'elle 
tient  une  grande  place  dans  ses  romans,  de  La 
première  manière  et  qu'elle  le>  gâte  presque 
tous.  C'est  de  trouver  assez  simple  et  comme 
naturelle  la  trahison  du  foyer  domestique,  et 
de  ne  manifester  l'indignation,  de  ne  montrer 
le  danger,  la  faute,  l'injustice,  la  bassesse, 
que  là  seulement  où  commence  l'infidélité 
aux  amours  coupables.  A  la  fin  de  Cruelle 
Énigme,  on  proclame  «  fier  et  pur  »  ce  dandy 
lamentable  qui  a  sacrifié  le  bonheur  de 
sa  mère  au  sourire  d'une  femme  éhontée. 
Presque  partout  le  premier  crime  garde  un 
air  d'innocence,  et  la  femme,  dirait-on,  n'a 
rien  à  se  reprocher  tant  qu'elle  n'a  trompé 
que  son  mari. 


II 


II  faudrait  mal  comprendre  M.  Paul 
Bourget  pour  supposer  que  les  peintures 
licencieuses  soient  chez  lui,  comme  chez 
d'autres,  un  appât  destiné  au  public  pervers. 
N'y  doit-on  pas  reconnaître  plutôt  la  demi- 
inconscience  d'une  imagination  condamnée, 
presque  dès  l'enfance,  aux  salissantes  révé- 
lations de  cette  vie  d'interne  qui  a  laissé  à 
l'écrivain  de  si  odieux  souvenirs  ?  Mais 
quand  cette  hypothèse  serait  la  vraie  et 
qu'elle  expliquerait  tout,  elle  ne  justifierait 
rien.  C'est  aux  principes  de  l'art  que 
M.  Bourget  en  appelle,  et  voici  la  théorie 
qu'il  énonce  dans  la  préface  de  son  livre  le 
moins  pur  : 

«  Etre  un  moraliste,  ce  n'est  pas  prêcher 
ni  s'indigner...  Ce  n'est  pas  éviter  les  termes 
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crus  et  les  peintures  libres...  Ce  n'est  pas 
davantage  éviter  les  situations  risquées... 
Non,  le  moraliste,  vois-tu,  c'est récrivain  qui 

montre  la  vie  telle  qu'elle  est,  avec  les  leçons 
profondes  d'expiation  secrète  qui  s'y  trou- 
vent partout  empreintes.  Rendre  visibles, 
comme  palpables,  les  douleurs  de  la  faute, 
l'amertume  infinie  du  mal,  la  rancœur  du 
vice,  c'est  avoir  agi  en  moraliste.  » 

Qu'on  ne  dise  pas  que  cette  thèse  se  ren- 
contre dans  la  bouche  d'un  héros  avec  le- 
quel tout  empêche  qu'on  l'identifie.  Qu'im- 
porte, en  effet,  puisque  l'ayant  achevé 
d'exposer,  il  ajoute  en  son  propre  nom 
«  qu'il  la  croit  juste,  sans  se  dissimuler  que 
la  peinture  de  la  passion  offre  toujours  ce 
danger  d'exercer  une  propagande».  A  ses  yeux, 
«  rendre  l'artiste  responsable  de  cette  propa- 
gande, c'est  faire  le  procès  non  seulement 
du  livre,  mais  de  tout  art  ».  Evidemment 
c'est  faire  le  procès  de  tout  art  capable  de 
pervertir  les  âmes.  Mais  où  a-t-on  vu  que 
l'immoralité  soit  jamais  nécessaire  à  l'idéal 
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de  l'art?  Et,  s'il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  la 
beauté  soit  identique  à  la  vertu,  en  quoi  donc 
lui  est-elle  opposée?  N'est-il  pas  évident,  au 
contraire,  que,  les  formes  restant  d'ailleurs 
les  mêmes,  le  beau  retirera  de  son  accord 
avec  le  bien  une  plus  grande  somme  d'har- 
monie et  de  réalité,  une  plus  grande  perfec- 
tion? 

Si  donc  l'art  ne  gagne  rien  aux  peintures 
lascives,  et,  d'autre  part,  si  elles  sont  cor- 
ruptrices, que  reste-t-il  pour  justifier  ceux 
qui  les  commettent?  Il  reste  une  considéra 
tion,  peu  flatteuse  pour  l'auteur,  mais  salu- 
taire pour  le  public,  et  telle  enfin  qu'il  faut 
remercier  M.  Bourget  de  nous  l'avoir  expo- 
sée lui-même  en  termes  si  clairs  :  «  C'est  aux 
pères,  aux  mères  et  aux  maris  d'en  défendre 
la  lecture  aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes 
femmes...  » 

Il  ajoute,  après  ce  bon  conseil:  «  Ce  dan- 
ger ne  nous  regarde  plus.  Nous  n'avons, 
nous,  qu'à  penser  juste  si  nous  pouvons, 
et  à  dire  ce    que    nous  pensons.  Pour  ma 
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part,  je  m'en  tiens  à  ce  mot  que  me  disait 
un  saint  prêtre  :  «  Il  ne  faut  pas  faire  de 
«  mal  aux  âmes»,  et  je  suis  sûr  que  la  vérité 
ne  leur  en  fait  jamais.   » 

La  vérité,  l'exactitude,  la  peinture  de  la 
vie  telle  qu'elle  est,  voilà,  en  effet,  le  su- 
prême argument  de  tous  les  naturalistes 
lorsqu'on  leur  oppose  le  danger  de  leurs 
œuvres.  Fût-elle  exacte,  leur  affirmation  ne 
les  mènerait  pas  loin,  et  je  demande  ce  qu'il  s 
répondraient  à  qui  leur  tiendrait  ce  langage 
très  simple  :  Puisque  vous  êtes  libres  de 
choisir  les  matières  de  vos  livres,  vous 
n'avez  jamais  le  droit  d'en  préférer  une  qui 
puisse  faire  du  mal.  Si  votre  sujet  démora- 
lisant est  pris  de  la  vie  réelle,  songez  que  la 
vie  réelle  en  contient  d'autres  sortes.  Que  si 
vous  n'en  trouvez  point  de  réconfortants, 
cessez  plutôt  d'écrire;  ce  sera  moins  fâcheux 
que  de  nuire  aux  âmes.  Pervertir  l'inno- 
cence, ne  fût-ce  qu'en  un  seul  cœur,  cela  ne 
se  justifie  pas. 

Mais   non,  c'est  un   vrai  leurre  que  cette 
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passion  de  l'exactitude,  et  de  telles  copies  de 
la  réalité  sont  plus  fausses  encore  qu'elles  ne 
sont  dangereuses  !  Claude  Larcher  a  vu  juste 
le  jour  où  il  a  cité  cette  réponse  d'un  viveur 
qui  venait  d'avoir  —  simplement  la  gale  : 

«  —  Hé  bien,  monsieur  Legrimaudet, 
comment  vous  êtes-vous  porté  durant  mon 
absence  ? 

«  —  Mais,  pas  mal;  sauf  que  j'ai  eu  une 
petite  éruption,  comme  tout  le  monde.  » 

Tout  pareillement,  les  vices  odieux  que 
tant  de  romanciers  nous  décrivent  s'atté- 
nuent, grâce  à  l'habitude,  jusqu'à  devenir 
pour  eux  des  accidents  légers  et  inévitables, 
jusqu'à  leur  paraître  le  lot  commun  de 
l'humanité.  Le  comme  tout  le  monde  de 
M.  Legrimaudet  est  justement  aussi  exact 
que  celui  des  écrivains  naturalistes.  Quoi 
de  plus  réel  que  sa  «  petite  éruption  »  ?  Il 
n'a  que  le  tort  de  la  généraliser. 

Les  maladies  morales  que  décrit  M.  Paul 
Bourget  se  présentent  sans  doute  dans  la  vie; 
mais,  au  degré  où  il  les  montre,  elles  sont 
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l'exception;  ou.  s'il  existe  un  monde  dans 
lequel  elles  soient  la  règle,  ce  monde  lui- 
même  est  en  dehors  de  la  vie  normale,  il  ne 
se  compose  que  d'un  petit  nombre  d'êtres, 
les  plus  insignifiants,  les  moins  intéressants, 
ceux  qui  représentent  le  moins  d'humanité. 
C'est  à  peine,  dans  son  immense  galerie  de 
personnages,  s'il  y  en  a  un  sur  dix  qui  soit, 
je  ne  dis  pas  seulement  honnête,  mais  im- 
pliqué dans  la  vie  sérieuse  et  occupé  d'au- 
tres soucis  que  de  sport  ou  de  toilette,  de 
théâtre  ou  de  soupers,  d'intrigues  ou  de  ren- 
dez-vous. 

Et  ce  serait  cela,  la  vie  véritable,  la  réa- 
lité à  laquelle  il  faudrait  que  l'artiste  sacri- 
fiât le  respect  de  soi-même  et  l'innocence  des 
autres?  Ah!  laissez-nous  de  côté  ces  détra- 
qués et  ces  oisifs,  ou,  si  vous  parlez  d'eux, 
que  ce  soit  pour  les  flétrir,  non  pour  dé- 
peindre les  charmes  contagieux  de  leurs 
vices.  Mais  plutôt,  prenez  donc  la  vie  telle 
qu'elle  est  :  avec  ses  crises  et  ses  épreuves, 
plus  poignantes  que  toutes  vos  fictions;  avec 
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ses  devoirs  et  ses  nécessités  ;  avec  ses  tenta- 
tions, mais  avec  ses  luttes;  avec  ses  peti- 
tesses, mais  avec  ses  grandeurs.  Et  quand  le 
monde  est  en  travail  de  révolution,  parlez- 
nous  d'autre  chose  que  des  caprices  d'une 
mondaine  perverse  :  et  quand  l'esprit  humain 
voit  fuir  toute  certitude,  si  vous  croyez  à 
votre  génie,  écrivez  mieux  que  des  billets 
galants  ! 

Quittez,  il  en  est  temps,  ces  rez-de-chaus- 
sée de  la  rue  Marbeuf,  et  allez  outre-mer 
apprendre  ce  qu'est  la  vraie  vie.  Encore  bien 
ne  vous  verrais-je  pas  sans  inquiétude  pro- 
longer votre  séjour  à  Newport,  ce  Trouville 
des  Etats-Unis.  C'est  dans  le  Far-West  que 
je  vous  attends,  aux  «  gens  et  paysages 
d'affaires  »,  aux  entretiens  sur  la  question 
sociale  avec  l'archevêque  de  Saint-Paul  et  les 
grands  chefs  d'usines  ou  d'exploitations  (1).. 

1.  Outre-Mer  :  Première  Semaine,  —  Gens  et   Paysages 
d'affaires,   —  Ceux  d'en  bas. 


G. 


m 


M.  Bourget  s'est  donc  trompé  lorsqu'il  a 
cru  bien  faire  «le  décrire  telles  qu'il  les 
voyait  les  mœurs  d'une  certaine  classe  so- 
ciale, très  peu  nombreuse,  en  somme,  et 
sortie  de  cette  voie  commune  qui  consiste  à 
travailler  pour  les  autres  et  pour  -ni.  <'.'■- 
inutiles  sont  des  être-  «l'exception:  il  les  faut 
mépriser  et  laisser  dans  leur  corruption; 
:te  ou  non.  la  peinture  détaillée  de  leurs 
vices  ne  peut  être  qu'immorale.  Mais  de  ce 
qu'il  ait  trop  peu  tenu  compte  de  cettevérité, 
il  ne  -ensuit  pas  que  ses  livres  ne  renfer- 
ment jamais  de  pages  fortifiante-  et  saines. 
S'il  ne  faut  pas.  pour  en  profiter,  s'exposer  à 
l'inconvénient  des  tableaux  dangereux,  elles 
n.'en  restent  pas  moins  là  pour  attester  les 
nobles  intentions  de  l'auteur. 
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Est-il  rien  de  plus  moralisant  que  de  voir, 
par  exemple,  dans  Cosmopolis,  quel  excès  de 
souffrance,  quel  martyre  al  teint  Alba  Sténo 
et Fanny  Hafner, quand  ces  deuxpures  jeunes 
filles  découvrent  rinconduitematernelle  et  le 
déshonneur  du  père  ?«  Ah  !  pauvre  petite  âme. 
en  effet,  et  qui  n'arrivait  plus  à  secouer  cette 
idée  fixe  :  Ma  mère  n'est  pas  une  honnête 
femme...  »  Quelle  exhortation  serait  aussi 
efficace  que  la  crainte  d'un  pareil  jugement? 

Au  jeune  homme  qui  veut  rester  pur,  digne 
de  sa  mère  et  de  la  fiancée  que  Dieu  lui  des- 
tine, n'est-ce  pas  aussi  un  salutaire  exemple 
que  de  voir  tout  ce  qu'une  lâcheté  de  sa  part 
entraînerait  de  déchéance  pour  lui,  de  déses- 
poir pour  d'autres? 

A  la  dernière  page  d'un  roman  pourtant 
bien  dangereux.  M.  Bourget  nous  fait 
assister  à  la  scène  suivante  : 

Un  parent  et  un  ami  s'entretiennent  du 
triste  héros  de  l'aventure  en  présence  de  sa 
mère  et  de  son  aïeule  :  «  Après  ce  qu'il  sait, 
dit  le  comte,  il  n'est  pas  fier.  —  Que  voulez- 
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vous,  reprit  Georges,  il  est  comme  les  autres. 
—  Mm  Liauran.  couchée  sur  sa  chaise  lon- 
gue, tenait  la  main  deMmc  Castel,  tandis  que 
son  cousin  prononçait  cette  parole,  dont  il 
ne  mesurait  pas  la  portée.  Les  doigts  de  la 
mère  et  ceux  de  la  vieille  grand'mère  échan- 
gèrent une  pression  par  laquelle  les  deux 
femmes  se  dirent  Tune  à  l'autre  la  souffrance 
dont  ni  Tune  ni  l'autre  ne  devaient  jamais 
guérir.  Elles  n'avaient  pas  élevé  leur  enfant 
pour  qu'il  fût  comme  les  autres...   » 

La  même  idée  se  présente  dans  cette  lettre 
admirable  qu'Henriette  Scilly,  l'héroïne  de 
la  Terre  promise,  envoie  à  son  fiancé  lors- 
qu'elle est  instruite  du  mal  qu'il  a  fait  :  «  Je 
ne  connaissais  rien  du  passé  de  celui  que  j'ai- 
mais... Je  ne  le  juge  pas;  je  ne  le  condamne 
pas.  J'ai  compris,  par  les  réponses  de  ma 
mère,  que  la  jeunesse  de  la  plupart  des  hom- 
mes cache  des  secrets  pareils.  Je  n'ai  pas  cru 
qu'il  fût  pareil  à  la  plupart  des  hommes. 
J'étais  si  fière  de  lui,  si  fière  de  sa  noblesse 
d'âme...  Ma  peine  la  plus  profonde  est  de  ne 
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plus  estimer  celui  que  je  n'ai  pas  cessé  d'ai- 
mer.  » 

Mais  là  n'est  pas  encore  la  véritable  justi- 
fication de  M.  Bourget.  Mieux  que  par  le  ta- 
bleau des  malheurs  et  des  hontes  que  le  vice 
traîne  après  lui,  bien  mieux  surtout  que  par 
les  faibles  arguments  de  son  esthétique  inté- 
ressée, il  nous  incline  à  l'indulgence  en  re- 
nonçant de  fait  aux  peintures  lascives  de  ses 
premiers  livres,  en  se  montrant  de  plus  en 
plus,  dans  ses  dernières  œuvres,  soucieux  de 
la  morale  et  respectueux  de  la  pudeur.  Il  y  a 
dix  années  déjà  que  le  public  lit  ses  romans  ; 
voilà  six  ans  qu'il  a  commencé  de  surveiller 
sa  plume  et  de  comprendre  que  tous  les  lec- 
teurs ne  gardent  pas,  en  face  des  scènes  sé- 
duisantes, le  beau  sang-froid  des  psycholo- 
gues. Le  Disciple  et  Un  Cœur  de  femme  sont 
déjà  en  progrès  (il  y  avait  à  faire  !).  La  Terre 
promise  ne  présente  plus  que  quelques  pages 
mauvaises.  S'il  n'a  que  peu  de  mérite,  vu  le 
caractère  même  du  livre,  à  n'en  avoir  intro- 
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duit  aucune  dan-  les  Sensations  d'Italie,  il 
faut  le  louer  davantage  d'avoir  observé  la 
même  discrétion  dans  ses  récentes  Nouvelles 
et  dans  Cosmopolis,  ce  qui  n'empêche  pas  ce 

roman  d'être,  à  notre  avis,  le  plus  beau  de 
tous  ceux  qu'il  a  faits,  le  plus  puissant,  le 
plus  riche  d'idées  et  d'émotion-. 

S'amender  de  ses  défauts,  il  n'est  encore 
que  cette  manière  de  se  les  faire  pardonner. 
Cela  vaut  mieux  que  de  s'en  excuser,  de  les 
justifier,  de  les  glorifier  presque,  de  dire, 
enfin,  que  si  l'on  a  mal  fait,  on  avait  de 
bonnes  raisons  pour  cela. 

L'heure  devait  venir,  pour  M.  Bourgct,  de 
ce  progrès  tant  souhaitable.  Si,  par  l'effel 
d'une  imagination  et  d'une  sensibilité  habi- 
tuées de  trop  bonne  heure  à  la  vue  du  mal 
pour  en  saisir  la  force  de  séduction,  il  ne  s'est 
pas  défié  assez  des  tableaux  coupables,  il  ne 
pouvait  manquer  de  les  bannir  de  ><>n  œuvre 
dès  qu'il  aurait  compris  quelle  funeste  in- 
fluence ils  -ont  de  nature  à  exercer  sur  la 
multitude  des  lecteurs.  Or  il  avait  une  in  tel- 
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ligence  trop  élevée  et  une  conscience  trop 
imprégnée  de  christianisme  pour  ne  pas  voir 
un  jour  que  le  dernier  mot  à  dire  sur  les  raf- 
finements de  la  sensualité,  c'est  encore,  et 
très  simplement,  celui  qu'il  prête  lui-même  à 
l'abbé  Taconet  dans  la  conclusion  de  Men- 
songes :  «  Tout  cela,  c'est  de  grandes  sa- 
letés. » 


IV 


Si,  en  effet,  des  deux  grandes  maladies  de 
ce  temps,  «  l'orgueil  de  l'esprit  aboutissant 
au  dilettantisme  ou  à  la  révolte  »,  et  «  l'or- 
gueil de  la  vie  châtié  par  les  égarements  de 
la  sensualité  »,  nous  avons  pu  voir,  on  sait 
maintenant  dans  quel  sens,  que  la  seconde 
ne  l'a  pas  laissé  indemne,  on  peut  bien  dire 
que.  par  un  privilège  devenu  rare,  il  a  su  se 
garantir  de  la  première  et  de  ses  déprimantes 
atteintes.  M.  Bourget  n'a  point  connu  cet 
«  orgueil  de  l'esprit  »  qui  a  perdu  tant  de 
contemporains  et  les  a  conduits,  suivant 
leur  nature  légère  ou  profonde,  au  dilettan- 
tisme ou  au  pessimisme. 

D'où  lui  est  venue  cette  robustesse,  la 
force  de  traverser  intact  cette  épidémie  des 
intelligences?  De  bien  des  causes,  peut-être, 
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et  que  lai  seul  pourrait  dire,  mais  certaine- 
ment aussi  de  sa  bonne  foi  et  du  sérieux  de 
ses  recherches. 

Parmi  ceux  qui  ne  croient  plus  à  la  vérité 
ni  au  bien,  il  en  est  qui  ont  acquis  cette 
triste  impuissance  par  l'abus  même  du  tra- 
vail d'esprit,  lancés  sans  aucun  lest  dans  l'air 
vertigineux  des  spéculations;  mais  la  plupart, 
il  faut  bien  le  dire,  quoi  qu'ils  en  pensent 
eux-mêmes,  la  plupart  n'en  sont  amenés  là 
que  par  La  faiblesse  de  leurs  études,  la  légè- 
reté de  leur  examen  et  l'ignorante  outrecui- 
dance de  leurs  prétentions.  Quand  M.  Taine 
affirme  qu'on  ne  peut  connaître  ni  substances 
ni  causes,  si  je  le  plains  de  son  erreur,  je 
m'incline  devant  sa  bonne  foi  et  devant  le 
caractère  consciencieux  de  ses  recherches 
mal  orientées;  mais  quand  M.  Zola  vient 
gravement  nous  apprendre  que  ï homme  mé- 
taphysique est  mort 

M.  Paul  Bourget  est  un  homme  instruit. 
Le  cas  n'est  plus  si  fréquent  parmi  les  litté- 
rateurs, qu'on  n'ait  pas  le  droit  d'y  insister. 
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Tant  d'autres  romanciers  se  croient  savants 
et  philosophes  pour  avoir  lu  certaines  préfaces 

de  Glande  Bernard,  de  Stuart  Mill,  de  Taine 
ou  de  M.  Ribot!  Ils  en  extraient  quelque  for- 
mule brutale,  dont  le  contexte  atténuait  la 
portée,  mais  qu'ils  se  font  un  devoir  de 
prendre  dans  le  sens  littéral,  et  ils  vous 
tirent  de  là  Dieu  sait  quelles  conséquences! 
L'hérédité  fonctionne,  pour  eux.  avec  une 
précision  d'horloge,  et  leur  déterminisme  fait 
manœuvrer  les  actions  humaines  comme  un 
lieutenant  sa  compagnie. 

M.  Paul  Bourget  parle  des  questions  philo- 
sophiques en  homme  qui  lésa  comprises, et 
note.:  qu'il  en  parle  souvent,  que  dans  tel  de 
ses  livres  elles  tiennent  une  assez  grande 
place  pour  faire  corps  avec  l'intrigue  même. 
Lorsque,  dans  ses  Études  et  Portraits,  il 
se  trouve  en  présence  des  Pensées  de  Pascal, 
il  n'en  admire  pas  seulement  la  beauté  dou- 
loureuse, il  en  comprend  la  profondeur  et 
le  vrai  sens  ;  il  n'hésite  pas  à  répudier  la  con- 
ception superficielle  qui  faisait  un  sceptique 
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de  ce  grand  croyant,  et  il  soutient,  comme 
c'est  l'évidence,  mais  comme  il  reste  des 
gens  pour  le  nier,  que  l'apologie  de  Pascal 
consiste  précisément  à  montrer  quelle  est 
l'insuffisance  de  la  raison  raisonnante  si  on 
la  réduit  à  ses  propres  forces,  et  à  la  fois  quel 
en  est  le  pouvoir,  invincible  à  tout  le  pyrrho- 
nisme,  lorsqu'elle  s'appuie  sur  la  foi  divine, 
ou  seulement  sur  notre  propre  cœur,  c'est-à 
dire  sur  l'ensemble  de  nos  facultés  intuitives 
et  de  nos  puissances  morales. 

C'est  avec  non  moins  de  compétence  et 
d'exactitude  que  M.  Paul  Bourget  traite  les 
questions  religieuses.  On  ne  le  voit  point, 
par  ignorance  ou  parti  pris,  comme  certains 
adversaires  —  à  qui  plusieurs  des  nôtres  le 
rendent  bien,  —  travestir  nos  doctrines  pour 
se  dispenser  d'y  croire.  Il  est  de  ceux  à  qui 
déplaît  toute  intolérance  :  «  Ah  !  puisse  une 
époque  venir,  s'écrie-t-il,  visitant  un  couvent 
d'Italie  d'où  le  fanatisme  a  chassé  les  moines, 
puisse  une  époque  venir,  où  le  mélancolique 
scepticisme  dont  nous  souffrons  ait  du  moins 
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ce  bienfait  de  la  tolérance,  le  seul  qui  com- 
pense un  peu  sa  misère  morale    1).  » 

Qui  donc  a  mieux  spécifié  que  lui  les  causes 
de  l'incrédulité  moderne,  et  qui  en  a  donné 
une  plus  juste  idée?  Les  uns  s'éloignent  de 
l'Eglise  par  la  crainte  de  la  morale,  explique- 
t-il  fort  judicieusement  dans  ses  Essais  de 
psychologie,  les  autres  par  répugnance  à 
l'égard  du  dogme.  Quelques-uns  de  ces  der- 
niers ont.  pour  ne  pas  croire,  des  difficultés 
d'ordre  purement  philosophique,  et  le  nombre 
s'en  fait  rare;  beaucoup  cèdent  à  des  rai- 
sons d'ordre  positif,  tirées  des  sciences  natu- 
relles ou  de  l'histoire,  qu'ils  se  figurent  in- 
compatibles avec  la  Révélation.  Mais  combien 
ne  se  sont  séparés  de  Dieu  que  pour  des  mo- 
tifs intéressés!  «  Il  avait  cessé  de  pratiquer 
depuis  qu'il  avait  cessé  d'être  pur,  »  dit  de 
son  héros  l'auteur  de  Mensonges,  et  voici 
avec  quelle  sûreté  de  vue  il  développe  ail- 
leurs cette  simple  et  profonde  vérité  : 

«  Quelquefois  la  rupture  se  fait  sous  l'in- 

1.  Sensations  d'Italie,  p.  65. 


M.    PAUL    BOLRGET  1  1  3 

fluence  des  passions  de  la  virilité  commen- 
çante, et  l'homme  en  se  détachant  de  la  foi 
se  détache  surtout  d'une  chaîne  insuppor- 
table à  ses  plaisirs.  L'incrédulité  revêt  alors 
une  sorte  de  caractère  très  trouble  et,  pour 
tout  dire  d'un  seul  mot,  sensuel.  Des  nostal- 
gies étranges  ramènent  sans  cesse  le  scep- 
tique par  libertinage  vers  sa  foi  première 
qu'il  identifie  avec  sa  candeur  d'autrefois  ;  ou 
bien  la  honte  des  désordres  de  ses  sens  le 
précipite  à  des  haines  furieuses  contre  la  re- 
ligion qu'il  a  trahie  pour  les  motifs  les  plus 
mesquins.  Je  n'étonnerai  aucun  de  ceux  qui 
ont  traversé  les  études  de  nos  lycées,  en 
affirmant  que  la  précoce  impiété  des  libres 
penseurs  en  tunique  a  pour  point  de  départ 
quelque  faiblesse  de  la  chair  accompagnée 
d'une  horreur  de  l'aveu  au  confessionnal.  Le 
raisonnement  arrive  ensuite,  qui  fournit  des 
preuves  à  l'appui  d'une  thèse  de  négation 
acceptée  d'abord  pour  les  besoins  de  la  pra- 
tique (1).  » 

i.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  80. 


V 


Quand  on  a  embrassé  d'un  si  clair  regard 
les  questions  philosophiques  et  religieuses, 
on  ne  risque  pas  de  céder  aux  faciles  tenta- 
tions du  dilettantisme.  Prendre  l'existence 
comme  un  jeu,  c'est  bon  quand  on  n'y  a  rien 
vu,  ou  bien  que,  suffisamment  heureux  soi- 
même,  on  se  moque  des  souffrances  d'autrui. 
Pour  être  un  dilettante,  M.  Bourget  a  l'àme 
trop  généreuse  et  trop  compatissante,  lui  qui, 
avant  de  terminer  ses  récits  par  une  aspira- 
tion chrétienne,  les  achevait  par  «  des  san- 
glots désespérés  ».  comme  Profils  perdus,  ou 
bien,  comme  Un  Cri/ne  d'amour,  sur  des 
appels  au  noble  sentiment  qu'il  fut  des  pre- 
miers à  nommer,  parmi  nous,  la  religion  de 
la  souffrance  humaine.  Mieux  vaut,  au  lieu 
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d'insister,  citer  de  lui  cette  magnifique 
pensée  :  «  Tout  grand  talent  commence 
et  finit  par  l'amour  et  l'enthousiasme.  Les 
dégoûtés  précoces  sont  des  malheureux  qui 
perçoivent  d'avance  leur  stérilité  future,  et 
ils  s'en  vengent  déjà  (1).  » 

Mais  ce  qui  devait  l'éloigner  davantage  en- 
core du  dilettantisme,  c'est  la  conscience  très 
nette  qu'il  a  toujours  eue  de  la  responsabi- 
lité d'écrire.  Lors  même  qu'il  en  était  encore 
aux  pleines  obscurités  du  doute  et  que  l'aube 
de  la  foi  ne  l'éclairait  pas,  comme  aujour- 
d'hui, peut-être,  de  ses  premiers  rayons,  il 
ne  se  résignait  point  à  faire  œuvre  inutile,  à 
décrire  un  mal  sans  montrer  de  remède  ;  et, 
n'ayant  pas  encore  trouvé  de  conclusion  à 
ses  analyses,  se  rappelant  d'ailleurs  que  les 
hommes  «  n'ont  pas  besoin  de  maître  pour 
douter  »,  il  convenait,  dans  la  préface  de  ses 
Nouveaux  Essais  de  psychologie,  que  cette 
admirable  pensée  serait  la  condamnation  de 

1.  Un  Saint,  p.  52. 
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ce  livre,  qui  est  un  livre  de  recherche 
anxieuse,  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  doute  sin- 
cère un  principe  de  foi  comme  il  y  a  un  prin- 
cipe de  vérité  dans  toute  erreur  ingénue. 
«  Prendre  au  sérieux,  presque  au  tragique, 
le  drame  qui  se  joue  dans  les  intelligences  et 
dans  les  cœurs  de  sa  génération,  n'est-ce  pas, 
demande-t-il,  affirmer  que  l'on  croit  à  l'im- 
portance infinie  des  problèmes  de  la  vie  mo- 
rale (1)?  »  Or,  parmi  les  éléments  qui  com- 
posent cette  vie  morale  dans  notre  société,  la 
littérature  lui  parait  tenir  une  des  premières 
places  :  «  Dans  la  diminution  de  plus  en  plus 
évidente  des  influences  traditionnelles  et  lo- 
cales, le  Livre  devient  le  grand  initiateur.  Il 
n'est  aucun  de  nous  qui,  descendu  au  fond  de 
sa  conscience,  ne  reconnaisse  qu'il  n'aurait 
pas  été  tout  à  fait  le  même  s'il  n'avait  pas  lu 
tel  ou  tel  ouvrage  :  poème  ou  roman, 
morceau  d'histoire  ou  de  philosophie  (2).  » 


1.  Nouveaux     Essais    de    psychologie    contemporaine, 

p.  VIT. 

2.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  vi. 
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Est-ce  que  tout  le  roman  du  Disciple 
n'est  pas  le  développement  de  cette  salutaire 
idée  ? 

Dans  la  préface  de  ce  livre  qui,  malgré  des 
scènes  regrettables,  a  exercé  une  si  heureuse 
influence  et  contribué  pour  une  si  grande 
part  à  faire  de  l'année  1889,  dans  laquelle  il 
parut,  une  des  plus  favorables  à  l'idéalisme, 
il  révèle  aux  jeunes  gens  cette  anxiété  d'un 
écrivain  qui  s'interroge  lui-même  sur  le  ca- 
ractère et  sur  l'influence  de  l'œuvre  accom- 
plie :  «  Qu'aurez-vous  recueilli  dans  nos  ou- 
vrages? leur  demande-t-il.  Pensant  à  cela,  il 
n'est  pas  d'honnête  homme  de  lettres,  si 
chétif  soit-il,  qui  ne  doive  trembler  de  res- 
ponsabilité... »  Et,  peut-être  inquiété  parle 
souvenir  de  quelques  pages  imprudentes,  il 
leur  conseille,  avec  une  gravité  douce,  de 
n'être  ni  le  positiviste  brutal  qui  abuse  du 
monde  sensuel,  ni  le  sophiste  dédaigneux  et 
précocement  gâté  qui  abuse  du  monde  intel- 
lectuel et  sentimental  ;  de  n'être  ni  des  cyni- 
ques, ni  des  jongleurs  d'idées;  de  s'attacher, 

7. 
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dans  ces  temps  de  contradiction,  à  la  phrase 
Lumineuse  du  Christ,  qu1  «  il  faut  juger  de 

l'arbre  par  ses  fruits  »,  en  sorte  que  toute 
idée,  si  subtile  qu'elle  soit  et  soutenue  de 
n'importe  quel  nom,  mérite  d'être  rejetée 
comme  fausse  dès  qu'elle  rend  notre  âme 
moins  capable  d'aimer,  moins  capable  de 
vouloir. 

On  sait  de  quel  dur  exemple  il  fortifie  ses 
émouvants  préceptes,  et  comment  l'élève  du 
philosophe  positiviste  Adrien  Sixte  en  arrive, 
grâce  au  déterminisme  enseigné  par  son 
maître,  à  justifier  ses  pires  défaillances,  à  se 
démontrer  l'absurdité  du  remords  et  à  violer, 
avec  une  conscience  calmée,  toutes  les  lois 
delà  justice  et  de  la  pudeur. 

La  leçon  est  d'autant  plus  forte.  qu'Adrien 
Sixte  n'est  pas  présenté  comme  un  penseur 
sans  scrupule,  indifférent  au  bien  et  au  mal. 
En  ce  philosophe,  nous  e>t-il  dit,  derrière  le 
hardi  nihiliste  d'esprit .  un  noble  cœur 
d'homme  naïf  se  dissimulait  toujours.  Or 
c'est    justement  dans  «•elle  honnêteté  sans 
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tache  que  va  se  sentir  troublé,  torturé,  le 
maître  du  jeune  perverti  :  «  Toute  l'aven- 
ture de  Robert  Greslou  lui  montrait  dans  ses 
livres  les  complices  d'un  hideux  orgueil  et 
d'une  abjecte  sensualité.  »  Et,  bien  qu'il  eût 
conscience  de  n'avoir  jamais  rien  écrit  que 
pour  servir  le  progrès  scientifique,  bien  qu'il 
se  fût  toujours  appliqué,  par  une  conduite 
irréprochable, à  ne  laisser  aucun  prétexte  à  ses 
adversaires  d'arguer  de  ses  exemples  contre 
sa  doctrine,  il  lui  fallait  bien  reconnaître 
où  ses  principes  pouvaient  conduire  une  âme 
logique  et  passionnée.  Devant  la  série  de 
crimes  auxquels  sa  philosophie  a  servi  de 
justification,  le  savant  s'humilie  et  s'incline, 
épouvanté  du  mystère  insondable  de  la  des- 
tinée. Sa  prière  d'enfance  lui  revient  au  cœur, 
et  il  voudrait  croire  en  Dieu,  afin  de  pouvoir 
s'adresser  à  lui.  Il  se  rappelle  alors  le  mot  si 
profond  de  Pascal,  faisant  dire  au  Christ: 
«  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais 
pas  trouvé  !  »  Et,  comprenant  que  «  s'il  existe, 
ce  Père  céleste  vers  lequel  grands  et  petits  se 
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tournent  aux  heures  affreuses  comme  vers  le 
seul  secours  ».  ce  doit  être,  auprès  de  lui,  la 
plus  touchante  des  prières  que  notre  besoin 
de  prier,  le  pauvre  philosophe  se  met  à  ver- 
ser des  larmes. 


VI 


Il  ne  faudrait  pas,  de  la  thèse  présentée 
dans/<?  Disciple,  conclure  que  M.  PaulBour- 
get  a  le  mépris  du  savoir.  Sa  compétence 
est  assez  grande  en  histoire,  philosophie, 
littérature  et  beaux-arts,  pour  qu'il  ait  le 
droit  d'apprécier  en  connaissance  de  cause  et 
d'estimer  comme  ils  le  méritent  les  travaux 
de  la  science  actuelle.  Mais  aussi  sa  culture 
d'esprit  est  assez  générale  pour  qu'il  voie  de 
combien  peu,  malgré  nos  efforts,  nous 
sommes  parvenus  à  reculer  les  bornes  de 
notre  ignorance;  et  il  a  étudié  de  trop  près 
la  nature  de  l'âme  pour  supposer  qu'avec  des 
chiffres,  des  dates,  des  formules,  des  nomen- 
clatures, On  en  parvienne  jamais  à  combler 
toute  la  profondeur.  Ce  qu'il  ne  peut  souffrir 
des    sciences    exactes    ou   naturelles,   c'est 
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qu'elles  nient  ce  qu'elles  ignorent,  et  qu'elles 
prétendent  ramener  aux  proportions  de  leur 
méthode  mathématique  ou  expérimentale  des 
faits  d'un  ordre  tout  différent  de  ceux  qu'elles 
calculent  ou  expérimentent,  les  phénomènes 
de  l'ordre  moral  et  spirituel.  Tel  est  bien  le 
sens  de  la  singulière  boutade  qu'il  prête  à 
Claude  Larcher  :  «  Substituer  une  boite  de 
pilules  à  l'Evangile,  c'est,  au  fond,  le  rêve 
de  dix-neuf  savants  sur  vingt.  Ils  appellent 
cela  servir  le  progrès.   » 

Après  les  traités  de  philosophie  et  de  reli- 
gion, il  n'est  peut-être  pas  de  livres,  il  n'est. 
en  tous  cas.  point  de  romans  dans  lesquels 
se  manifestent  aussi  souvent  que  dans  son 
œuvre,  ni  avec  autant  de  sincérité,  le  souci 
de  la  destinée  humaine  et  la  préoccupation 
de  l'au  delà. 

Suivant  la  marche  progressive  qui.  à  son 
grand  honneur,  n'a  cessé  d'être  la  sienne, 
on  le  voit,  dans  les  écrits  de  sa  première 
manière,  poser  la  question  et,  sans  le  moins 
du  monde  la  résoudre,  en  proclamer  déjà  la 


M.    PAUL    BOURGET  '12  3 

souveraine  importance.  Dans  ses  derniers 
ouvrages,  il  ne  va  pas,  sans  doute,  jusqu'à 
préciser  tout  à  fait  les  points  de  sa  croyance, 
mais  il  affirme  très  clairement  notre  immor- 
talité. 

«  A  travers  le  tumulte  de  tant  d'idées  con- 
tradictoires, écrivait-il  à  la  fin  de  Crime 
d'amour,  en  1885,  cet  homme  malheureux 
apercevait  le  grand,  l'unique  problème  de  la 
vie  humaine,  et  que  la  religion  seule  résout, 
celui  de  savoir  s'il  y  a  par  delà  nos  jours  bor- 
nés, nos  sensations  courtes,  nos  actions 
passagères,  quelque  chose  qui  ne  passe  pas 
et  qui  puisse  contenter  notre  faim  et  notre 
soif  d'infini.  »  Cinq  ans  plus  tard,  à  la  fin  de 
ses  admirables  Sensations  d'Italie,  c'est  d'un 
regard  plus  sûr  qu'il  considère  la  même 
obsédante  question,  c'est  d'une  voix  plus 
ferme  qu'il  en  parle,  —  et  non  plus,  cette  fois, 
en  prêtant  sa  pensée  à  quelque  héros  de  ro- 
man, mais  en  son  propre  nom,  mais  à  la  der- 
nière page  d'un  volume  d'impressions  per- 
sonnelles et  de  confidences  sincères  : 
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Ce  n'est  pas,  vient-il  d'expliquer,  l'un  des 
moindres  bienfaits  des  voyages  que  de  nous 
faire  voir  les  choses  humaines  de  plus  haut 
et  d'élargir  notre  horizon.  Et  il  continue  en 
ces  termes  :  «  Le  chétif  univers  que  nous 
sommes  dans  l'autre  univers,  la  fragile  durée 
de  notre  destinée,  la  mesquinerie  insigni- 
fiante des  passions  individuelles  dont  nous 
souffrons,  la  pauvreté  des  accidents  qui  nous 
blessent,  le  peu  que  représente  dans  la  vaste 
suite  des  âges  le  tumulte  contemporain,  nous 
le  sentons  à  plein  cœur,  et  à  plein  cœur  aussi 
ce  besoin,  cet  appétit  des  choses  éternelles, 
la  plus  antique,  la  plus  sûre  garantie  de  notre 
destinée  d'outre-tombe.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  les  Pères  de  l'Eglise,  qui  restent 
les  princes  des  psychologues  et  des  mora- 
listes, malgré  le  fatras  microscopique  de 
notre  science  actuelle,  ont  comparé  la  vie 
humaine  à  un  voyage,  et  l'homme  qui  doit 
mourir  à  un  passant  qui  s'achemine  vers  sa 
fixe  demeure  (1).  » 

,    1.  Sensations  d'Italie,  p.  337. 
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Au  fond,  cette  page  est  d'un  chrétien. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  le  poussions 
de  force  dans  les  bras  de  l'Eglise,  et  que, 
prenant  prétexte  de  ses  marques  de  sympa- 
thie, nous  l'adoptions,  nous  catholiques,  sans 
le  consulter  et  en  quelque  sorte  malgré  lui. 
Dieu  a  ses  heures,  et  tant  qu'il  ne  juge  pas  à 
propos  de  répandre  ses  grâces  décisives,  il  se 
contente  de  la  bonne  volonté.  Nous  n'avons, 
nous,  qu'à  nous  en  tenir  à  ce  que  les  âmes 
révèlent  publiquement  d'elles-mêmes,  et  sur 
ce  point  délicat  notre  rôle  se  borne  à  prendre 
acte  de  leurs  confidences. 

On  ne  saurait,  à  cet  égard,  s'abstenir  de 
remarquer  ce  que  déclare  M.  Bourget  dans 
un  de  ses  plus  récents  ouvrages,  dans  ce  dé- 
licieux petit  livre  qui  a  pour  titre  :  Un  Saint. 
Se  surprenant  à  déplorer  le  nihilisme  et 
l'ironie  d'un  très  jeune  savant,  son  com- 
pagnon de  route,  il  compare  cet  état  d'es- 
prit avec  le  sien  propre,  et  il  se  demande  : 
«  ?s'étais-je  pas  plus  malheureux  encore, 
moi  qui  aurai   passé  ma  vie   à  comprendre 


126  AUTOUR    DU    DILETTANTISME 

égalemeni l'attrait  criminel  de  la  négation  ei 
la  splendeur  de  la  foi  profonde,  sans  jamais 
m'arrêter  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux 
pôles  de  l'âme  humaine  (I>?  » 

«  Moi  qui  aurai  passé  ma  vie...  »  La  vie  de 
M.  Bourget  n'est  pas.  il  faut  le  souhaiter, 
près  d'atteindre  son  terme:  ce  qu'un  temps 
a  vu  commencer,  un  autre  peut  le  voir  finir. 
Aucune  àme  généreuse  et  droite  ne  s'arrête 
ici-bas  sur  le  chemin  du  progrès;  celle  qui 
a  trouvé  Dieu  doit  travaillera  le  comprendre 
davantage,  celle  qui  le  cherche  encore  doit 
continue]'  ses  recherches,  bien  assurée  que, 
-'il  se  dérobe,  ce  n'est  pas  faute  d'amour, 
mai-  pour  augmenter  plu  toi  la  joie  et  le  mé- 
rite de  la  rencontre.  Le  beau  livre  d'Outre- 
Mer autorise, d'ailleurs, toutes  le-  espérai] 
et  M.  Bourget  s'y  donné,  tout  au  moins, 
pour  «  un  chrétien  de  désir.   » 

1.  L'/<  Saint,  p.  > 


VII 


S'il  est  vrai  que  le  christianisme  ait  attiré 
M.  Paul  Bourget  dès  le  commencement,  il 
suffit  de  lire  ses  ouvrages  dans  leur  ordre  de 
composition  pour  comprendre  combien  la 
distance  est  grande,  des  conclusions  presque 
orthodoxes  d'aujourd'hui,  à  la  totale  incerti- 
tude de  ses  premières  années.  Le  temps  n'est 
plus  où  commençait  seulement  de  s'attacher 
à  lui  «  la  nostalgie  de  la  croix  »,  et  où  il 
s'écriait  avec  une  émotion  dont  la  suite  a  fait 
voir  la  sincérité  : 

Heureux  l'homme  qui,  jeune  et  le  cœur  plein  de 

[songes, 
Meurt  sans  avoir  douté  de  son  cher  idéal, 
A  l'âge  où,  les  deux  mains  n'ayant  pas  fait  le  mal. 
Nos  remords  les  plus  vrais  sont  de  pieux  mensonge*. 
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Heureux  encor  celui  pour  qui  tu  te  prolonges, 
0  sainte  illusion  du  rêve  baptismal, 
Et  qui,  sous  l'humble  abri  de  son  clocher  natal, 
Vit  et  meurt  dans  la  douce  extase  où  tu  le  plonges. 

Mais  combien  malheureux  celui  qui,  comme  moi, 
Brise  à  moitié  le  joug,  et  guérit  de  la  foi 
Sans  guérir  du  besoin  généreux  du  martyre  ! 

Tel  qu'un  mauvais  soldat,  exilé  de  son  rang, 

11  écoute  le  bruit  du  combat  qui  l'attire, 

Et  ne  sait  à  quel  Dieu  dévouer  tout  son  sang  (1). 

Lorsqu'il  écrivait  ces  beaux  vers,  M.  Bour- 
get  avait  tout  au  plus  vingt-trois  ans.  C'était 
le  cri  d'adieu  à  la  foi  de  son  enfance.  Il  se 
sentait  entraîner  loin  d'elle;  il  croyait  bien 
la  quitter  pour  toujours.  Mais  comme  il  l'ai- 
mait, comme  il  tenait  à  elle,  en  dépit  des 
vains  doutes,  par  ce  qui  restait  de  meilleur 
en  lui,  par  sa  tendresse  de  cœur  et  sa  loyauté 
d'esprit,  par  sa  pitié  à  l'égard  des  misères 
humaines,  il  n'a  pas  pu,  tout  en  la  quittant, 
détourner  d'elle  ses  regards  anxieux. 

\.  La   Vie  inquiète,  p.  198. 
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Or  sa  raison  a  pris  des  forces,  son  expé- 
rience s'est  étendue  ;  il  a  compris  (une  telle 
apologie  convenait  à  une  âme  comme  la 
sienne)  l'insuffisance  des  objections  spécula- 
tives et  la  force  pénétrante  des  preuves  d'ordre 
moral;  il  a  rebroussé  chemin,  il  a  commencé 
de  revenir  vers  son  point  de  départ,  et  nous 
le  voyons  qui  se  rapproche  de  la  demeure 
paternelle.  En  cela,  plus  d'un  lui  ressemble 
parmi  nos  contemporains.  De  cette  demeure, 
on  ne  nous  verra  pas  sortir,  malgré  notre 
désir  d'aller  au-devant  d'eux;  nous  risque- 
rions de  nous  égarer  nous-mêmes.  Nous  les 
servirons  mieux  en  leur  préparant  l'accueil, 
et,  lorsqu'ils  seront  sur  le  point  d'entrer,  en 
écartant  les  derniers  obstacles,  en  leur  ou- 
vrant les  portes  aussi  largement  que  Dieu  l'a 
permis... 

Pénétré  des  faux  systèmes  de  son  maître, 
et  convaincu  que,  pour  un  vrai  déterministe, 
le  remords  est  «  la  plus  niaise  des  illusions 
humaines  »,  l'élève  d'Adrien  Sixte,  le  misé- 
rable  Robert    Greslou,    ne    peut    pourtant 
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trouver  la  paix  qui  devrait  logiquement 
résulter  d'une  telle  certitude,  et  il  exprime 

cette  plainte,  où  l'on  doit  voir  une  protesta- 
tion instinctive  de  la  nature  humaine  contre 
les  odieux  sophismes  d'une  raison  dévoyée  : 
«  Je  doute  avec  mon  cœur  de  ce  que  mon 
esprit  reconnaît  comme  vrai.  »  Chez  M.  Bour- 
get,  au  contraire,  c'est  l'esprit  qui.  peut-être, 
continue  d'hésiter  :  niais  la  croyance  est  déjà 
dans  le  cœur. 

C'est  avec  son  cœur,  en  effet,  qu'il  se  sent 
attiré  vers  La  foi,  c'est  avec  ses  dispositions 
morales,  avec  ses  délicates  inclinations.  O 
les  aspirations  d'une  âme  qui  a  un  jour  pos- 
sédé Dieu,  et  qui  se  sent  faite  pour  le  pos- 
séder encore  !  Quel  bien  terrestre  comblerait 
ce  vide  creusé  au  fond  de  nous-mêmes  par 
l'ancienne  jouissance  du  bien  infini  et  par 
l'invincible  attente  de  son  retour  en  nous? 
M.  Bourget  a  raison  de  dire  qu'il  y  a  un 
abîme  entre  l'athéisme  d'un  Lucrèce  et  celui 
des  chrétiens  qui  ont  perdu  la  foi.  «  C'est  l;i 
différence  entre  la  solitude  d'un  enfant  trouvé- 
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et  colle  d'un  orphelin  qui  a  perdu  son  père  (1  ) .  » 
On  pouvait  oublier  l'Olympe  quand  on  avait 
cessé  d'y  croire;  mais,  pour  peu  qu'on  ait 
Fàme  profonde,  on  ne  se  passe  plus  du  Père 
céleste  quand  on  a  eu  le  bonheur  de  le  con- 
naître :  on  le  regrette  encore,  alors  même 
que  les  sophismes  font  croire  à  sa  non-exis- 
tence; et,  si  Ton  n'est  séparé  de  la  foi  que  par 
une  vague  hésitation  de  sceptique  malade, 
on  ne  cesse  point  d'aspirer  vers  lui,  on  don- 
nerait tout  pour  lui  appartenir. 

C'est,  dans  Cosmopolis,  le  dernier  mot  de 
Dorsenne,  ce  type  achevé  des  intellectuels 
d'aujourd'hui.  La  mort  à  demi  volontaire 
d'une  pure  enfant  qui  l'aimait,  et  qu'il 
a  repoussée,  a  fini  par  briser  son  cœur,  et  il 
dit  avec  émotion  à  son  ami  chrétien  :  «  Vous 
avez  malmené  bien  rudement  les  dilettantes 
et  les  sceptiques  tout  à  l'heure.  Mais  pensez- 
vous  qu'il  y  en  ait  un  seul  qui  refusât  le  mar- 
tyre s'il  devait  en  même  temps  avoir  la  foi?» 

\.  Sensations  d'Italie,  p.  160. 
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Le  croyant  comprit,  «lit  M.  Bourgel  dans 
les  toutes  dernières  Lignes,  qu'il  fallait  laisser 
à  son  trouble  ce  cœur  :-i  blessé,  «  Sans  rien 
répliquer,  il  prit  donc  sous  son  bras  le  bras 
«lu  jeune  homme,  et  il  le  serra  d'une  pres- 
sion  silencieuse,  en  mettant  dans  cette  virile 
caresse  toute  la  chaude  et  discrète  pitié  d'un 
frère  aine.  »  Celui  qui  n'eùtpas  fait  de  même 
aurait  pu  croire  aux  mots  de  l'Evangile;  il 
n'en  eût  pas  possédé  l'esprit. 

M.  Bourget.  qui  aspire,  pour  son  propre 
compte,  au  bienfait  de  la  foi  chrétienne,  en 
sent  également  le  besoin,  on  peut  le  dire, 
pour  toutes  les  autres  âmes.  Il  les  connaît 
assez  pour  savoir  qu'en  dehors  de  là  il  n'est 
pour  elles  ni  recours  efficace  contre  certaines 
tentations  ni  soutien  solide  aux  heures  de 
grand  deuil.  Il  sait  que  «  la  conscience  hu- 
maine de  ce  temps-ci  est  mise  dans  la  né- 
<«-^ité  de  choisir  entre  les  conclusions  du 
pessimisme  et  la  foi  au  surnaturel  (1 1  »  ;  il 
sait  que  le  meilleur,  l'unique  appui  contre  le 

1.  Nouveaux  Essais  de  psychologie  contemporaine, p.  77. 
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mal  et  la  souffrance  poussés  à  certain  degré, 
est  celui  que  la  religion  donne  seule,  une 
résignation  qui  espère  (1).  Il  a  remarqué  la 
force  que  puisent  les  croyants  dans  la  com- 
munion et  dans  la  prière,  et  il  confesse  vo- 
lontiers l'inanité  des  explications  naturelles 
d'un  tel  phénomène  (2).  Quand  il  veut  nous 
montrer  comment  le  philosophe  du  Disciple 
pourrait  retrouver  la  paix  de  sa  conscience 
et  réparer  le  mal  qu'ont  fait  ses  doctrines,  il 
lui  remet  en  mémoire  le  «  Notre  Père  qui 
êtes  aux  cieux.  » 

1.  Sensations  d' 'Italie,  p.  60. 

2.  Voir  dans  Terre  promise  le  chapitre  xi,  et  notamment 
cette  page  :  «  Que  se  passe-t-il  dans  la  prière,  et  qu'est-ce 
que  cette  grâce, que  ce  don  delà  paix  profonde  qui  nous  rend 
heureux  dans  lé  brisement  des  instincts  fondamentaux  de 
l'être  humain?  La  science,  de  quelque  nom  qu'elle  s'appelle, 
qui  réduit  l'existence  morale  à  un  mécanisme,  en  est 
encore  à  répondre  à  ces  questions.  Elle  détermine  des  sui- 
tes d'idées  Elle  précise  des  conditions  physiques.  Puis 
elle  se  trouve  obligée,  en  toute  sincérité,  de  dire  qu'elle 
ignore,  devant  'les  phénomènes  qui  ne  tiennent  cependant 
ni  de  la  folie  ni  de  la  maladie  puisqu'ils  s'accompagnen-t 
de  l'équilibre  entier  de  la  raison,  de  l'absolue  lucidité  in- 
tellectuelle et  quelquefois  du  complet  rétablissement  phy- 
sique, cornue  eeux  que  produit  dans  les  âmes  croyantes  la 
pratique  de  certains  sacrements.  » 

8 


VIII 


Une  fois  de  plus,  si  l'on  veut,  on  nous 
taxera  d'optimisme  (et  comment  n'avoir  pas 
confiance,  quand,  de  par  Dieu  et  le  cœur 
humain,  la  cause  que  l'on  défend  est  assurée 
de  l'avenir?)  Mais  nous  n'hésiterons  pas  à 
dire,  en  terminant  cette  sincère  étude,  que, 
commencée  impartialement  et  sans  idée 
arrêtée  d'avance,  elle  nous  a  conduit,  à 
mesure  que  nous  y  avancions,  aux  décou- 
vertes les  plus  réconfortantes. 

Il  est  incontestable  que  M,  Paul  Bourget, 
autrefois  assez  éloigné  du  christianisme,  s'en 
est,  depuis  dix  ans,  rapproché  davantage  à 
chaque  livre  qu'il  a  écrit. 

Sans  interruption,  et  de  volume  en  vol  urne. 
il  a  diminué,  jusqu'à  suppression  totale,  le 
nombre  des  pages  licencieuses  qui  gâtaient 
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scs  œuvres  du  début,  et  il  a,  suivant  une 
même  progression,  multiplié  les  témoi- 
gnages de  son  admiration  pour  la  foi  reli- 
gieuse. L'un  de  ses  derniers  écrits  est  le  récit 
du  bien  qu'un  prêtre  simple  et  pieux  fait, 
par  sa  bonté  seule,  à  un  impie,  très  jeune 
encore,  mais  très  intelligent,  très  instruit  et... 
très  à  l'aise  avec  sa  conscience.  Il  dit  de  ce 
jeune  homme,  en  terminant  le  livre  :  «  Je 
me  retournai  pour  revoir  le  couvent  que 
nous  quittions  et  saluer  l'abbé  venu  jusqu'au 
seuil,  et  je  reconnus,  dans  le  regard  que  mon 
compagnon  jetait,  de  son  côté,  sur  le  simple 
moine,  Y  aube  d'une  autre  âme.  »  Ces  der- 
niers mots  sont  soulignés  dans  le  texte,  et  il 
n'est  pas  possible  d'en  méconnaître  la 
portée. 

On  ne  niera  point,  d'autre  part,  pour  peu 
qu'on  tienne  compte  de  l'estime  et  de  la 
sympathie  qui  entourent  son  nom  dans 
plusieurs  pays  d'Europe  et  en  Amérique,  on 
ne  niera  point  qu'un  tel  auteur  ne  soit,  dans 
une  certaine  mesure,  et  pour  employer  un 
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terme  barbare  mais  énergique,  représentatif 
d'un  bon  nombre  de  contemporains.  C'est  le 
moins  qn'on  puisse  accorder  à  la  théorie  des 
milieux,  que  tout  grand  écrivain  se  trouve 
nécessairement  en  relation  d'idées  avec  les 
hommes  de  son  temps,  soit  qu'il  reflète 
les  leurs,  soit  qu'il  leur  impose  une  partie 
des  siennes. 

L'évolution  des  idées  de  M.  Bourget  esl 
donc  un  nouveau  signe  du  mouvement  qui 
entraine  les  esprits  d'élite  vers  le  respect, 
vers  le  désir,  parfois  même  vers  l'amour  el 
l'acceptation  totale  du  christianisme. 

Il  y  a  là,  pour  l'Eglise,  un  juste  motif  de 
confiance  et  une  vivante  apologie. 

C  est  une  raison  d'espérer,  puisque,  en 
somme,  les  esprits  supérieurs  finissent  tou- 
jours par  faire  passer  chez  ceux  d'en  bas  une 
partie  de  leurs  convictions. 

C'est  aussi  une  réponse  aux  calomnies  de 
Tignorance  et  de  la  mauvaise  foi.  M.  Taine  a 
fait,  toute  sa  vie.  de  l'histoire  impartiale,  et 
il  en  a   conclu  que   l'humanité  ne  pouvait 
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s'élever  vers  le  bien  que  sur  les  ailes  de  la 
religion;  M.  Bourget  a  observé  de  très  près 
les  âmes  contemporaines,  et  il  en  a  conclu 
que  leur  plus  pressant  besoin,  c'est  l'Évangile 
et  la  foi  pratique.  Qu'il  nous  suffise  d'opposer 
de  tels  témoignages  à  ces  politiciens  qui 
se  donnent  pour  première  tâche  de  défendre 
la  société  contre  l'action  religieuse. 

Si  les  courants  de  la  vie  nationale  parais- 
sent quelquefois  épuisés  et  malsains,  rappe- 
lons-nous qu'ils  n'ont  dans  la  politique  ni 
leur  source,  ni  leur  terme,  ni  la  plus  grande 
partie  de  leur  cours.  Refaire  l'âme  des  peu- 
ples n'est  pas  seulement  la  tâche  de  qui  dé- 
tient les  pouvoirs  publics.  C'est  aux  maîtres 
du  travail  et  de  la  pensée  qu'appartient,  pour 
la  plus  grande  part,  cette  glorieuse  mission. 
A  eux  de  faire  ce  que  d'autres  ne  font  pas  ;  à 
eux  d'émanciper  les  deux  forces  humaines 
qu'un  faux  libéralisme  essaye  d'enchaîner, 
c'est-à-dire  l'association  et  l'initiative  ;  à  eux 
d'accomplir  le  progrès  scientifique  et  le  pro- 
grès matériel,  comme  aussi  de  rendre  aux 
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unies  L'espérance  ei  la  foi,  sans  lesquelles  il 
n'esl  plus  de  vertu  ni  de  paix  sociale.  C'est 
la  grande  œuvre  qui  déjà  se  prépa  re  en  France, 
en  dépit  des  efforts  contraires.  C'est  de  là, 
non  d'ailleurs,  que  s'élève  la  brise  rafraîchis- 
sante de  l'esprit  vraiment  nouveau. 

Et  nous  qui  ne  sommes  rien  dans  l'Eglise, 
mais  qui  pourtant  sommes  dans  l'Eglise,  nous 
affirmons  à  tous  ceux  qui  travaillent  au  re- 
dressement des  volontés  et  à  la  pacification 
des  âmes,  que  l'Eglise  catholique  est  de  tout 
cœur  avec  eux.  A  quelques-uns  peut-être  il 
est  nécessaire  de  le  répéter.  Mais  M.  Paul 
Bourget  le  sait  bien,  lui  qui  a  vu  à  l'œuvre 
le  Pape  et  les  évcques  américains.  Il  sait 
qu'en  s'efforçant.  comme  il  s'y  est  engagé 
d'honneur  par  les  déclarations  de  ses  récents 
livres,  il  sait  qu'en  s'etïorçant  «  d'aider  les 
âmes  à  valoir  mieux  ».  il  n'aura  pas  de  plus 
fidèles  auxiliaires  que  les  vrais  chrétiens  ni 
de  plus  sincères  admirateurs. 


UNE   LETTRE    INEDITE 

DE 

M.    PAUL  BOURGET 

Sauf  les  deux  ou  trois  passages  relatifs 
à  Outre-Mer  et  quelques  autres  modifica- 
tions tout  à  fait  dénuées  d'importance,  cette 
étude  parut,  pour  la  première  fois,  telle  qu'on 
vient  de  la  lire,  dans  le  Correspondant  du 
10  juin  1894. 

A  propos  de  cet  article,  M.  Paul  Bourget 
écrivit  à  l'auteur  une  lettre  assez  intéres- 
sante pour  que  celui-ci  ait  cru  devoir  de- 
mander la  permission  de  la  publier  dans  le 
présent  livre.  En  face  des  réserves  que  nous 
avons  jugées  nécessaires,  la  loyauté  prescrit 
de  reproduire  les  explications  du  grand  ro- 
mancier. 

M.  Paul  Bourget  a  donné  de  fort  bonne 
grâce  l'autorisation  désirée  : 
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<  Je  n'ai,  a-t-il  écrit,  rien  à  y  ajouter  ou 
à  y  retrancher  (à  la  lettre  en  question),  et  je 
ne  vois  pas  d'objection  à  ce  que  vous  la  pu- 
bliiez. Elle  précise  un  point  auquel  je  tiens 
essentiellement,  à  savoir  l'identité  des  con- 
clusions auxquelles  une  analyse  toute  positi- 
viste m'a  conduit  et  des  conclusions  de  la 
morale  ou  mieux  de  la  psychologie  chré- 
tienne. J'ajoute  que,  si  vous  trouvez  la  thèse 
erronée,  c'est-à-dire  si  vous  pensez,  dans 
votre  conscience  de  prêtre,  que  la  liberté  to- 
tale de  l'analyse  des  passions  est  dangereuse 
plus  encore  que  bienfaisante,  je  ne  serai  pas 
du  tout  offensé  que  vous  le  disiez  à  propos 
de  cette  lettre.  » 

Malgré  ces  dernières  lignes,  nous  repro- 
duirons la  thèse  de  M.  Paul  Bourgct  sans  la 
discuter  à  nouveau.  Nous  n'aurions,  en  effet, 
qu'à  répéter  ce  qui  a  été  dit  assez  longue- 
ment dans  l'étude  précédente,  à  savoir  : 
1°  que  nous  reconnaissons,  et  cela  avec  une 
satisfaction  profonde,  l'accord  des  doctrines 
morales    du   christianisme    et  des   conclu- 
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sions  auxquelles  une  psychologie  indépen- 
dante a  conduit  M.  Paul  Bourget;  2°  que, 
si  nous  trouvons  fort  légitime  la  liberté  de 
la  recherche  et  de  l'étude  loyale  en  cette 
matière  comme  en  toute  autre,  nous  consi- 
dérons comme  un  devoir  absolu,  pour  le  mo- 
raliste ou  le  romancier,  de  penser  toujours  à 
l'effet  que  peuvent  produire  sur  le  lecteur, 
lorsqu'elles  sont  dépeintes  en  toute  liberté, 
certaines  situations  et  certaines  émotions, 
séductrices  déjà  par  elles-mêmes,  et  rendues 
plus  dangereuses  encore  par  l'attrait  qu'y 
ajoute  le  talent  de  l'artiste. 

«  La  Bourboule,  4  juillet  1894. 

«  Cher  monsieur, 
«  J'ai  été  empêché  d'aller  vous  voir  avant 
mon  départ,  et  j'ai  remis  de  vous  écrire  trop 
longtemps  pour  vous  parler  de  votre  étude. 
Cela  tient  à  ce  que  je  voulais  vous  en  écrire 
longuement  et  à  fond,  —  et  maintenant  je 
trouve  qu'il  faudrait  surtout  en  causer  avec 
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vous.  Il  v  a  dos  point-  délicats  qui  sont  diffi- 
ciles à  toucher  par  lettre. 

«  J'ai  été,  je  commence  par  vous  le  dire, 
très  heureux  de  ce  que  vous  avez  bien  voulu 
voir  dans  mon  œuvre  ce  que  j'y  crois  être, 
un  Christianisme  immanent,  pour  prendre 
un  terme  technique  mais  exact.  Je  veux  dire 
qu'aucune  de  mes  pages  ne  serait  possible  si 
l'Évangile  et  l'Église  n'avaient  pénétré  le 
monde  moral  comme  ils  l'ont  fait.  Vous  avez 
discerné  cela  sous  des  apparences  souvent 
complexes  et  vous  l'avez  dit  avec  une  grande 
autorité,  étant  prêtre  avant  d'être  critique. 
Pourquoi  vous  cacher  que  j'aurais  voulu  que 
vous  le  dissiez  plu-  encore?  Toute  cette  vie 
des  sens  qui  a  tenu  une  place  importante 
dans  mes  analyses  de  l'amour,  c'esl  la  donnée 
même  du  problème  de  la  spiritualité.  Il  faut, 
pour  peindre  cette  lutte  de  l'âme,  ce  dégage- 
ment de  l'être  supérieur  à  travers  les  fragi- 
lités et  les  tentations  de  la  chair,  montrer 
l'élément  hostile,  sans  quoi  l'enseignement 
n'est  plus  qu'une  abstraction.  Je  persiste  à 


M.    PAUL    1301"  KGET  1  4  3 

croire  que  le  grand  malheur  des  écrivains 
chrétiens,  non  pas  seulement  de  désir,  mais 
de  foi  positive,  a  été  le  manque  d'audace 
dans  la  peinture  des  passions.  Ceux  qui  les 
ont  lus  n'y  ont  pas  reconnu  leur  cœur. 
Le  brûlant  saint  Augustin  n'est  si  voi- 
sin de  nous  que  parce  que  nous  sentons 
Y  homme  total  dans  ses  Confessions.  C'a  été  là 
mon  principe,  notamment  dans  ce  livre  de  la 
Physiologie  qui  a  été  condamné  si  durement 
par  certaines  revues  catholiques,  et  où  je 
crois  avoir  été  plus  voisin  que  dans  aucun 
autre  de  la  vérité  chrétienne. 

«  C'est  là  ce  dont  il  est  malaisé  de  s'expli- 
quer par  lettre.  A  écrire  sur  soi-même,  on 
risque  toujours  d'exagérer  l'importance  atta- 
chée à  sa  propre  personne.  En  généralisant, 
je  voulaisTseulement  appeler  votre  attention 
sur  ceci  :  l'Eglise  a  été  toujours  trop  sévère 
pour  les  moralistes  libres.  Elle  l'a  été  pour 
Balzac,  si  profondément,  si  entièrement  ca- 
tholique ;  elle  l'a  été  pour  Baudelaire.  Elle 
l'a  été  pour  nous  tous.  Et  cependant  ce  qui 
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lui  importe,  c'est  que  notre  conclusion  phi- 
losophique sur  la  vie  humaine,  à  laquelle 
nous  arrivons  par  l'analyse  des  passions,  ne 
soit  pas  différente  de  celle  à  laquelle  elle  ar- 
rive par  la  Révélation. M.  Le  Play  est  devenu 
croyant  parce  qu'il  a  trouvé  dans  le  Déca- 
logue  la  synthèse  de  la  loi  sociale  que  lui 
avait  découverte  l'expérience.  C'est  en  effet 
un  puissant  argument.  Mais  il  suppose  qu'on 
lui    a  permis  l'expérience. 

«  Nous  causerons  de  tout  cela,  cher  mon- 
sieur, à  mon  retour.  Je  vous  dirai  alors  viva 
voce  combien  j'ai  admiré  votre  pénétration, 
votre  finesse,  et  votre  talent  d'exposition. 
La  difficulté  de  dire  merci  à  certaines  études 
vient  de  ce  qu'elles  touchent  en  nous  à  des 
libres  trop  intimes.  Je  ne  crois  pas  que  je 
puisse  mieux  vous  faire  sentir  le  prix  que 
j'attache  à  votre  essai. 

«  Voulez-vous  trouver  ici  l'expression  de 
mes  sentiments  les  meilleurs? 

«  Paul  Bourget.  » 


III 
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Mesdames,  Messieurs  (1), 

Ayant  à  vous  parier  de  l'œuvre  de  M.  Bru- 
netière, je  n'ai  pas  à  craindre  que  le  sujet  de 
cette  conférence  vous  paraisse  en  lui-même 

1.  Cette  étude  fut  donnée  sous  forme  de  conférence  au 
Cercle  du  Luxembourg,  le  21  mai  1894.  Après  l'article, 
désormais  fameux,  du  1er  janvier  1895,  il  semblerait  que 
tout  ce  qui  a  paru  d'antérieur  sur  M.  Brunetière  ait  beau- 
coup perdu  de  son  intérêt,  et  que,  par  conséquent,  il 
eût  été  à  propos  de  refondre  le  présent  travail  et  de  le 
mettre,  comme  on  dit,  au  courant.  Mais,  à  y  bien  réfléchir, 
il  nous  a  paru  qu'il  valait  mieux  en  garder  le  texte  primitif, 
tel  qu'il  a  été  prononcé  et  qu'il  a,  une  première  fois,  paru 
dans  le  courant  de  l'année  dernière.  (V.  la  Quinzaine  du 
15  novembre  1894.) Par  ce  qu'on  pouvait,  dès  ce  temps-là, 
affirmer  des  idées  de  M.  Brunetière  et  de  ses  dispositions 
à  l'égard  du  Christianisme,  on  se  convaincra  sans  peine 
que  l'article  Après  une  visite  au  Vatican,  s'il  constitue 
chez  lui,  un  progrès  réel,  ne  marque  pas,  comme  on  l'a 
pensé,  un  absolu  changement  d'attitude,  une  soudaine 
révolution  d'esprit. 
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dénué  d'intérêt;  car  il  n'est  guère  d'écri- 
vains, et  il  n'est  pas  de  critiques  dont  aujour- 
d'hui l'influence  s'exerce  plus  profondément 
sur  notre  littérature. 

Mais,  rassuré  de  ce  côté-là,  je  me  sens 
sur  d'autres  points  tout  rempli  d  inquié- 
tude. 

Voilà  six  mois  qu'on  ne  parle  que  de 
M.  Brunetière,  et  sur  son  compte  tout  ce 
qu'on  peut  dire  a  été  dit,  soit  en  bien,  soit 
en  mal,  dans  les  revues  et  dans  les  journaux, 
sous  la  coupole  de  l'Institut  comme  dans  les 
boudoirs  élégants  et  parmi  les  cafés  du 
quartier  latin.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  sergents 
de  ville  qui  n'aient  appris  à  connaître  son 
nom.  et  peu  s'en  est  fallu  que,  suivant  la 
nouvelle  méthode  des  révolutions,  on  ne 
renversât  des  omnibus,  on  ne  brùlàt.  des 
kiosques  à  propos  de  ses  doctrines.  Par  un 
de  ces  contrastes  dont  l'histoire  est  prodigue, 
l'année  1894  pourrait  presque  s'appeler 
l'année  des  anarchistes  et  celle  de  M.  Bru- 
netière. 
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Oui,  mais  comment  prévoir  tout  cela  lors- 
que, à  la  fin  de  l'année  dernière,  le  trop 
aimable  Président  du  Cercle  du  Luxem- 
bourg demanda  à  m'inscrire  pour  une  Con- 
férence et  m'en  fit  dès  lors  choisir  le  sujet? 

Allons,  Mesdames  et  Messieurs,  un  peu 
d'indulgence  !  Ne  suffit-il  pas,  après  tout, 
de  changer  de  point  de  vue  ?  Sans  même 
recourir  au  procédé  classique  de  faire  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  vous  n'auriez, 
semble-t-il,  qu'à  vous  tenir  quelques  petits 
raisonnements  dans  le  genre  de  ceux-ci  : 

Comme  l'heure  est  opportune  pour  parler 
de  M.  Brunetière!  Non,  jamais  moment  ne 
fut  mieux  choisi  pour  l'apprécier  en  connais- 
sance de  cause  :  critique,  professeur,  confé- 
rencier, académicien,  il  s'est  achevé  de  mon- 
trer à  nous  dans  toutes  les  attitudes  et  sous 
tous  les  aspects  de  son  rare  talent.  Il  a  été 
discuté,  porté  aux  nues,  vilipendé;  par  les 
uns  mis  au-dessus  de  Sainte-Beuve  et  de 
Taine,  par  les  autres  traité  de  chien  har- 
gneux et  de  pédant  de  collège.  On  l'a  accusé 
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de  parti  pris, loué  de  son  impartialité,  blâmé 
de  son  style  rocailleux  et  obscur,  vanté 
comme  l'écrivain  de  nos  jours  qui  possède 
le  mieux  tous  les  secrets  de  la  langue  fran- 
çaise. On  a  fait  de  lui  le  premier  et  le  der- 
nier des  hommes,  le  plus  habile  et  le  plus 
maladroit,  le  plus  juste  et  le  plus  prévenu, 
bref  le  meilleur  et  le  pire  des  critiques. 
Qu'est-ce  qui  manque,  après  cela. pour  juger 
son  procès?  l'instruction  est  à  terme,  on  a 
entendu  toute  espèce  de  témoins  à  charge  et 
à  décharge.  C'est  l'heure  de  dire  une  fois 
pour  toutes,  si,  oui  ou  non,  M.  BruiU'tière 
est  un  grand  homme  ;  c'est  l'heure  de  dire 
comment  il  enseigne,  comment  il  parle, 
comment  il  écrit,  comment  il  pense...  Mais 
peut-être  est-ce  beaucoup  de  questions,  et  les 
Egyptiens,  pour  juger  leurs  morts,  n'en 
demandaient  pas  autant.  Or,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  M.  Brunetière  est  encore  vivant, 
très  vivant  même,  et  que,  par  conséquent, 
notre  juridiction  ne  s'étend  qu'à  son  style  et 
à  ses  idées. 
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* 
*  * 


Tout  de  même,  ce  serait  bien  tentant  de 
chercher  à  connaître  en  M.  Brunetière  le 
caractère  privé.  Mais  quoi!  si  je  vous  disais 
qu'il  doit  être  tel  qu'en  ses  livres,  convaincu 
et  un  peu  doctrinaire,  exigeant  peut-être, 
sûrement  impartial,  très  indépendant,  je  ne 
vous  apprendrais  rien  que  vous  n'ayez  les 
mêmes  chances  que  moi  de  deviner  vous- 
mêmes  ;  bien  plus,  je  parlerais  de  ce  que 
j'ignore,  et  je  risquerais  de  tomber  dans 
l'indiscrétion. 

Pareillement,  ne  convient-il  guère  de 
chercher  ce  qu'il  est  comme  maître  ;  ou 
sinon,  il  le  faudrait  louer  de  ce  qu'il  se  pro- 
pose encore  plus  de  former  l'esprit  de  ses  dis- 
ciples que  de  les  instruire,  préférant,  comme 
Montaigne,  aux  têtes  bien  pleines  les  têtes 
bien  faites; et  il  faudrait  raconter, à  son  hon- 
neur, que  son  enseignement,  incomplet  sans 
doute  par  les  lacunes  inséparables  de  l'ab- 
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sence  de  religion,  ne  laisse  pas  d'inspirer  à 
ceux  qui  l'entendent  le  souci  des  choses 
morales  et  le  sentiment  viril  de  la  responsa- 
bilité. J'ai  le  plaisir  de  compter  parmi  mes 
meilleurs  amis  quelques-uns  de  ses  anciens 
élèves  de  l'Ecole  Normale  ;  ils  lui  restent 
très  attachés,  et  ils  s'accordent  à  dire  qu'il 
leur  a  fait  du  bien.  Quel  éloge  vaudrait 
celui-là  (1)? 

M.  Brunetière,  heureusement  pour  nous, 
ne  s'est  pas  renfermé  dans  les  murailles, 
assez  hautes  et  difficiles  à  franchir,  de  l'Ecole 
Normale  Supérieure.  De  professeur,  il  est 
devenu  conférencier.  Au  théâtre  de  l'Odéon 


1.  «  On  n'est  pas  professeur  pour  soi,  a  écrit  depuis  lors 
M.  Brunetière.  Nous  leur  dirons  (aux  professeurs)  que  leur 
«  métier  »  n'est  pas  un  «  métier  »  comme  un  autre,  mais 
qu'ils  ont  contracté,  rien  qu'en  le  choisissant,  un  engagement 
de  conscience, auquel  donc  ils  ne  sauraient  manquer  sans 
une  espèce  de  forfaiture.  Nous  ajouterons  qu'ayant  pris 
vraiment  charge  d'âmes,  on  ne  leur  demande  point  de  se 
transformer  en  prédicateurs  perpétuels  de  morale,  mais  ils 
n'oublieront  jamais  ce  que  la  moindre  de  leurs  paroles  peut 
remuer  de  fâcheux  dans  l'esprit  de  leurs  élèves.»  —  (Édu- 
cation et  Instruction,  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  fé- 
vrier 1895,  p.  930.) 
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et  clans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sor- 
bonne,  qui  a  aussi  ses  Matinées,  il  s'est 
adressé  au  très  grand  public,  et  l'on  a  pu 
juger  de  ce  qu'il  valait  comme  orateur. 

Il  n'y  a  pas  à  le  nier,  M.  Brunetière  est 
très  éloquent. 

Comme  il  en  faisait  confidence  à  son  audi- 
toire de  Dijon,   le    15    avril    dernier,   il  a 
«  appris  de  Bossuet  lui-même   qu'on  parle 
toujours   assez   bien    quand   on   a   quelque 
chose  à  dire,  et  qu'en   le  disant  on  songe 
moins  aux  intérêts  de  son  amour-propre  ou 
de  sa  vanité  littéraire  qu'à  ceux  de  son  sujet 
lui-même.  »  C'est  de  ce  principe,  sans  doute, 
que  vient  le  ton  convaincu  et  entraînant  de 
sa  parole.  Il  croit  à  ce  qu'il  dit;  davantage, 
il  le  sent.  Il  se  passionne  pour  la  question 
qu'il  traite,  il  force  l'auditoire  à  se  passion- 
ner comme  lui.  D'autres  conférenciers  plai- 
ront par  la  familiarité,  la  finesse  ou  l'esprit 
de  leur  causerie;  lui,  c'est  par  la  force  uni- 
quement de  ses  idées  et  de  ses  preuves.  Une 
voix    incisive,    une    mimique    impérieuse 

9. 
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ajoutent  encore  à  l'autorité  de  cette  élo- 
quence prenante,  à  laquelle  on  essaierait 
vainement  de  se  soustraire,  à  moins  que  par 
la  fuite. 

Or,  vous  savez  qu'à  ce  moyen-là  on  s'est 
gardé  de  recourir,  et  que  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  La  Nouvelle  Sorbonne,  lors- 
que c'est  le  cours  de  M.  Brunetière,  il  faut 
s'y  prendre  de  bonne  heure  pour  trouver  des 
places.  Six  mois  durant,  son  auditoire  vient 
encore  de  se  montrer  assidu,  et  le  même 
nombre  de  fidèles  qui  assistait,  au  mois  de 
novembre,  à  la  première  Conférence  de 
cette  année,  se  trouvait  là  encore,  il  y  a 
quinze  jours,  pour  applaudir  la  dernière 
qu'il  ait  faite. 

Les  engouements  variables  qui  ont  presque 
toujours  porté  les  grands  auditoires  à  divers 
cours  de  la  Sorbonne  ou  du  Collège  de 
France,  s'expliquaient  quelquefois  par  le 
soin  que  prenait  le  Professeur  de  mettre  son 
enseignement  à  la  portée  d'un  tel  public;  ils 
s'expliquaient  encore  par  la  nouveauté  des 
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sujets,  ou  même  par  l'élégance  de  l'orateur, 
je  veux  dire  de  son  langage.  Si  j'affirme  que 
le  succès  de  M.  Brunetière  n'est  pas  dû  à  de 
semblables  causes,  ne  voyez  pas  là  une  inten- 
tion désobligeante.  Il  a  toujours  parlé  de 
questions  graves,  et  il  en  a  toujours  parlé 
gravement,  en  sorte  que,  par  un  phénomène 
bien  rare,  il  n'a  jamais  cessé  de  mériter  le 
succès,  bien  qu'il  n'ait  jamais  cessé  de  l'ob- 
tenir. 


* 


Est-ce  à  dire,  Mesdames  et  Messieurs,  qu'en 
une  si  nombreuse  audience,  pour  parler 
comme  Bossuet  et  lui,  tout  le  inonde  ait  pu 
également  comprendre  ses  sévères  enseigne- 
ments? Ce  serait  à  souhaiter,  pour  l'intelli- 
gence et  le  sérieux  de  nos  contemporains. 
Mais  il  y  aurait  peut-être  quelque  illusion  à 
le  croire.  Si  nous  affirmons,  comme  il  est 
plus  vraisemblable,  qu'un  tiers  comprenait 
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les  idées,  un  autre  tiers  les  mots,  un  autre 
enfin  le  son  de  voix  et  les  [gestes,  nous  n'au- 
rons fait  de  tort  à  personne,  et  cela  restera 
une  belle  gloire  pour  M.  Brunetière  d'avoir 
pu,  sur  une  assemblée  de  plus  de  mille  per- 
sonnes, discuter  avec  plusieurs  centaines 
d'auditeurs  instruits  les  si  hautes  doctrines 
de  Bossuet. 

C'est,  du  moins,  si  vous  me  permettez  un 
souvenir  personnel,  c'est  ce  qui  m'a  paru  les 
deux  seules  fois  qu'il  m'ait  été  loisible  d'as- 
sister aux  Conférences  de  cette  année. 

La 'seconde  fois,  notamment,  étant  arrivé 
une  demi-heure  d'avance,  je  pus  pénétrer 
jusqu'au  second  rang,  et  m'asseoir  derrière 
la  place  de  Mmc  Brunetière  elle-même,  si  bien 
que  j'entendis  avec  émotion  les  admiratrices 
s'enquérir  auprès  d'elle  des  nouvelles  du 
Maître,  et  comment  il  se  portait,  et  de  ce  qu'il 
devait  prochainement  donner  au  public. 

Mes  voisines  de  droite,  trop  jeunes  et  trop 
élégantes  pour  que  je  me  permisse  de  faire 
attention  à  elles,  parlèrent  toute  la  demi- 
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heure  de  trois  sujets  que  je  me  rappelle,  en 
ayant  noté  l'ordre,  et  qui  se  rapportaient,  en 
attendant  le  Discours  sur  l'Histoire  Univer- 
selle, à  leurs  petits  chiens,  à  leurs  chapeaux 
et  à  leurs  bébés. 

Ma  voisine  de  gauche,  excitée,  je  le  crois, 
à  la  bienveillance  par  mon  grand  air  de  naï- 
veté, ne  dédaigna  pas  de  m'adresser  la  parole, 
et,  comme  elle  était  presque  contemporaine 
de  Mme  Guyon,  je  ne  me  fis  pas  scrupule  de 
répondre  à  ses  douces  avances.  Mon  premier 
mot  faillit  briser  là  ce  commencement  d'in- 
timité. «N'est-ce  pas,  Monsieur  l'Abbé,  me 
dit-elle,  qu'il  a  été  bien  beau  l'autre  jour?  » 
Et  moi  de  sottement  répondre  :  «  Qui  donc 
cela,  Madame?  —  Comment,  qui  cela  ?  Mais, 
mais  lui,  mais  M.  Brunetière.  —  C'est  juste, 
et  me  voilà  confus.  Mais  daignez  m'excuser, 
Madame,  je  n'ai  pu  assister  à  sa  dernière  con- 
férence :  je  l'ai  tant  regretté  !  »  Elle  redevint 
aimable,  et  s'offrit  à  me  résumer  ce  qu'il 
avait  dit. 

Vous   devinez,  Mesdames  et  Messieurs, 
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avec  quel  bonheur  j'acceptai,  n'ayant,  du 
reste,  pas  mieux  à  faire,  et  point  fâché  de 
savoir  ce  que  représentait  dans  cette  véné- 
rable tête  la  doctrine  de  Bossuetet  de  M.  Bru- 
netière.  Mais  de  vous  le  répéter,  voilà  ce  que 
je  n'entreprendrai  pas.  Je  n'y  compris  abso- 
lument rien,  sinon  quil  s'agissait  du  diffé- 
rend avec  Fénelon  et  de  la  querelle  du  Quié- 
tisme. 

La  question  en  elle-même  n'est  pas,  vous 
le  savez,  des  plus  claires  qui  existent;  mais 
ce  qu'elle  était  devenue  dans  l'esprit  de  ma 
chère  voisine,  il  n'est  personne  au  monde 
pour  s'en  faire  l'idée.  Je  ne  compris  et  je  ne 
me  rappelle  que  deux  pensées  absolument 
authentiques,  dent  voici  la  première  : 

«  Mais  pourquoi  a-t-il  dit  que  le  Traité  de 
1  Existence  de  Dieu  était  de  Bossuet?  J'avais 
toujours  pensé  qu'il  était  de  Fénelon. — Iladit 
cela,  Madame  ?  —  Puisque  je  vous  le  répète  ! 
—  C'est  qu'il  aura  confondu,  repris-je  sans 
sourciller,  avec  le  Traité  de  la  Connaissance 
de  Dieu  et  de  soi-même.  —  Ce  n'est  pas  pos- 
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sible,  Monsieur  l'Abbé,  il  connaît  trop  bien 
la  question;  c'est  plutôt  qu'on  aura  décou- 
vert quelque  chose.  »  Je  fis  un  signe  d'assen- 
timent et  lui  dis  avec  candeur  :  «  C'est  bien 
vrai  qu'aujourd'hui  on  découvre  tant  de 
choses  !  » 

Cette  difficulté  de  détail  éclaircie  de  la 
sorte,  on  revint  au  quiétisme,  où  je  ne  vis 
clair  qu'en  cette  dernière  phrase  :  «  Enfin, 
tout  cela,  ce  sont  des  matières  bien  délicates 
et  bien  difficiles.  Je  comprends  que  Bossuet 
et  Fénelon  en  aient  discuté  ensemble  :  des 
évêques!  Mais  Mmo  Guyon,  une  femme,  de 
quoi  se  mêlait-elle?  » 

Je  ne  me  serais  sûrement  pas  permis  de 
lui  dire  :  «  Et  vous  donc,  Madame  ?  »  Mais 
eussé-jesubi  cette  rustique  tentation,  qu'une 
salve  d'applaudissements  m'eût  bien  empêché 
d'y  céder.  C'était  le  Maître  qui  entrait  : 
«  Comme  il  a  l'air  fatigué  !  »  s'écria  ma  voi- 
sine. Et  ce  cri  du  cœur  lui  ramena  toute  ma 
sympathie.  Elle  se  contint  durant  la  Confé- 
rence,  suspendue  qu'elle  était  aux  paroles 
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de  l'orateur;  plus  sage  en  cela  qu'une  de  ses 
voisines,  qui.  sérieusement,  poussa  une 
exclamation  d'aise  et  applaudit  toute  seule 
à  la  fin  d'une  longue  phrase  qui  se  terminait 
par  le  nom  magique  de  Spinoza.  Cela  rap- 
pellerait la  paysanne,  émerveillée  d'un  ser- 
mon qu'elle  venait  d'entendre  et  à  qui  l'on 
demandait  ce  qu'avait  dit  de  si  beau  le  pré- 
dicateur. «  Il  a  dit,  il  a  dit...  je  ne  sais 
plus  ce  qu'il  a  dit.  Si,  au  fait,  il  a  dit  : 
Tertullien  !  » 

Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  ces 
souvenirs  saugrenus  autant  qu'indiscrets 
n'entachent  en  rien  l'admiration  très  sincère 
que  nous  inspire  l'éloquence  de  M.  Brune- 
tière.  Une  bonne  partie  de  ses  auditeurs  sont 
d'une  compétence  parfaite,  et  tout  à  fait 
capables  d'apprécier  ce  qu'il  dit.  Or  ceux-là 
mêmes,  et  qui  sont  les  plus  difficiles,  se 
montrent  aussi  les  plus  satisfaits  ;  leurs 
éloges  rachètent  amplement  ceux  des  au- 
tres. 
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Un  des  plus  agréables  sentiments  qu'on 
éprouve  à  entendre  M.  Brunetière,  c'est  de 
recevoir  tout  d'un  coup,  et  comme  par  révé- 
lation magique,  l'intelligence  de  sa  manière 
d'écrire.  C'est  l'orateur,  en  lui,  qui  fait  com- 
prendre l'écrivain,  et,  pour  goûter  son  style, 
il  faut  avoir  entendu  sa  parole. 

Ce  qui,  dans  ses  longues  périodes,  ressem- 
blait tant  à  des  lourdeurs,  devient  alors  force 
et  solidité.  Ses  incidentes  enchevêtrées  ne 
font  plus  qu'éclairer  la  pensée  sous  tous  ses 
aspects  ;  elles  la  précisent,  la  justifient,  la 
rendent  évidente,  l'imposent  à  notre  assenti- 
ment. Les  transitions  nombreuses  et  fati- 
gantes, qui  enchaînaient  toutes  les  idées  à 
gros  renforts  de  conséquem?nent,  de  et  donc 
et  de  tout  de  même  que,  manifestent  ici  la 
liaison  des  idées,  rattachent  les  moindres  dé- 
tails à  l'ensemble  du  sujet,  et  permettent  à 
l'esprit  subjugué,  éclairé,  illuminé,  de  tout 
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comprendre  sans  effort.  Autant  le  style  pa- 
raissait massif,  autant  la  diction  est  souple. 
Avec  tous  ses  membres  de  phrase  qui  s'em- 
manchaient par  tant  de  bouts,  si  la  page  du 
livre  n'allait  pas  sans  quelque  apparence  de 
squelette  compliqué,  on  la  voit,  au  contraire, 
sous  l'influence  de  la  parole,  s'organiser, 
s'animer,  se  mouvoir,  resplendir  de  vie  et 
d'éclat.  Et  pourtant  c'est  bien  le  même  style 
qui,  tout  à  l'heure,  nous  paraissait  si  pesant 
et  si  ennuyeux.  Ennuyeux  et  pesant,  il  ne  le 
paraîtra  plus  :  ayant  entendu  rugir  le  monstre, 
nous  le  croirons  entendre  encore  lorsque 
nous  relirons  ses  écrits,  inséparables  désor- 
mais pour  nous  desa  mimique,  de  son  expres- 
sion de  voix,  de  son  geste  énergique. 

Mais  enfin,  il  reste  que  M.  Brunetière  a 
écrit  avant  de  parler,  et  que  ses  articles 
l'emportent  en  nombre  sur  ses  Conférences. 
Le  style  d'un  écrivain  doit  valoir  par  lui- 
même,  je  ne  veux  pas  dire  indépendamment 
de  la  pensée,  mais  indépendamment  de  la 
diction  et  de  l'action  oratoire. 
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Difficilement  trouverait-on  un  style  mieux 
caractérisé,  plus  original  que  celui  de  M.  Bru- 
netière.  Il  reste  tel  encore,  même  après  les 
nombreuses  copies  qu'ont  essayé  d'en  faire 
ses  jeunes  disciples  de  l'Ecole  Normale  et 
ses  confrères  de  la  critique.  Est-ce  donc  un 
style  facile  à  imiter?  Je  réponds  oui  et  non. 
Oui,  dans  ses  procédés,  qui  confinent  à  des 
défauts  ;  non  pas  certes  dans  ses  qualités  in- 
times. On  en  a  pris  la  forme,  on  a  dû  en  res- 
pecter le  fond. 

L'extérieur  du  style  de  M.  Brunetière  se 
réduit,  en  somme,  à  quelques  procédés  qui 
peuvent  lui  convenir,  à  lui,  mais  dont  l'imi- 
tation n'offre  que  des  périls  à  ses  pasticheurs. 
Sa  pensée  toujours  synthétique  appelle  né- 
cessairement la  forme  complexe  des  périodes  ; 
quand  on  voit  tant  de  choses  d'un  seul  coup 
d'œil,  on  ne  saurait  se  contenter  de  n'en  dire 
qu'une  à  la  fois,  et,  comme  toutes  les  idées 
qu'on  a  en  tête  ont  entre  elles  de  certains 
rapports  et  un  certain  ordre,  il  faut  que  cet 
ordre  se  reproduise  tel  quel,  coûte  que  coûte, 
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et  dût  s'en  offenser  toute  espèce  d'harmonie; 
il  faut  que  ces  rapports  nombreux  s'expri- 
ment tous  sans  exception,  quand  même  il 
serait  nécessaire  pour  cela  d'en  appeler,  dans 
une  seule  phrase,  à  toutes  les  conjonctions, 
à  tous  les  adverbes,  à  toutes  les  restrictions 
de  la  langue  française.  Que  si  l'élégance 
grammaticale  s'en  trouve  offensée,  on  aura 
du  moins  satisfait  cette  élégance  d'ordre  su- 
périeur dont  aiment  à  se  vanter  les  mathé- 
maticiens lorsqu'ils  ont  développé  en  bel 
ordre  la  suite  bien  enchaînée  de  leurs  dé- 
monstrations. 

Mais,  réunies  et  comme  ramassées  en  un 
même  faisceau,  si  je  voulais,  les  tournures 
spéciales,  les  diverses  particularités  de  con- 
struction que  M.  Brunetière  ne  se  fait  pas 
faute  d'employer  toutes  les  fois  qu'il  le  juge 
utile  pour  mieux  dire  tout  ce  qu'il  pense, 
vous  les  faire  voir  en  une  seule  phrase,  quel- 
que compliquée,  sinon  même  embarrassée, 
que  par  conséquent  elle  dût  être  ou,  du  moins, 
paraître,  j'en  ferais  une,  tout  justement,  ana- 
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logue,  Mesdames  et  Messieurs,  à  celle  que 
vous  êtes  en  train  de  subir,  et  dans  le  com- 
mencement de  laquelle  des  adjectifs  nuancés 
de  compléments  circonstanciels  auraient  im- 
punément précédé  de  plusieurs  longueurs 
les  noms  qu'ils  modifient,  dans  laquelle  encore 
les  régimes  directs,  à  l'encontre  des  usages 
de  notre  syntaxe,  se  seraient  jetés  brusque- 
ment au  travers  des  propositions  bien  avant 
le  verbe  actif  qui  les  devait  gouverner,  dans 
laquelle  enfin  les  derniers  membres  de  phrase 
apparaîtraient  assez  développés,  assez  pleins 
de  sens  et  d'harmonie  pour  servir  de  digne 
couronnement  à  un  édifice  aussi  majestueux, 
ou,  si  on  le  préfère,  pour  offrir  comme  un  lit 
de  repos  à  ceux  qui  se  seraient  donné  la  fa- 
tigue, en  même  temps  que  la  joie  et  le  mérite, 
de  suivre  l'orateur  ou  bien  l'écrivain  dans  les 
méandres  presque  interminables  de  sa  vi- 
vante, progressive  et  dominatrice  pensée. 

Plus  facilement  encore  que  ces  phrases 
savantes,  et  semblables  à  des  voûtes  cintrées 
dans  lesquelles  chaque  pierre  à  la  fois  sou- 
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tient  l'édifice  total,  on  a  pu  imiter  de  M.  Bru- 
netière  l'emploi,  pas  toujours  nécessaire,  de 
locutions  adverbiales  et  conjonctives  dont 
l'usage  était  périmé  ou  bien  auxquelles  il 
attribuait  un  sens  peu  commun.  Mais  de  bon 
cœur  j'abandonne  ces  questions  de  simples 
procédés,  et  j'en  arrive  aux  qualités  intimes 
de  son  style,  à  celles  qui  en  font  la  valeur 
propre,  et  que,  pour  cause,  l'on  se  presse 
beaucoup  moins  de  lui  emprunter  que  ses 
formules  un  peu  quiquedontesques. 


* 
*  * 


Une  parfaite  possession  du  vocabulaire 
français  —  ce  don  si  simple  et  si  rare,  —  l'é- 
tonnante justesse  et  la  précision  savoureuse 
des  termes,  bref  l'égalité  constante  de  l'ex- 
pression et  de  la  pensée,  voilà  quelle  est  chez 
M.  Brunetière,  comme  dans  nos  auteurs  clas- 
siques, rinfiniment  précieuse  qualité  du 
style.  Les  mots  dont  il  se  sert  disent  toujours 
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ce  qu'il  faut,  et  comme  il  le  faut,  sans  rien 
de  trop  ni  rien  de  manque.  Il  est  du  très  petit 
nombre  des  écrivains  français  qui  savent  la 
langue  de  leur  pays. 

Et  il  s'en  faut  que  tant  de  précision  le  con- 
duise à  la  sécheresse  ou  à  la  monotonie.  A 
certain  degré  de  perfection  logique,  les 
termes  les  plus  justes  deviennent  aussi  les 
plus  pittoresques,  le  bon  sens  prend  de  l'é- 
clat, et  la  verve  anime  la  raison.  En  voulez- 
vous  des  exemples?  De  Michelet,  ce  voyant 
génial  et  trop  peu  critique,  M.  Brunetière  dira 
que  ses  Histoires  «  ne  sont  que  le  journal  de 
ses  émotions  historiques  ».  Ailleurs,  pour 
marquer  que  le  titre  même  des  comédies  de 
caractère  en  indique  la  portée,  il  se  demande 
l'effet  que  produirait  Tartufe  si  on  l'intitulait, 
par  exemple  :  Une  Famille  au  temps  de 
Louis  XIV.  Une  autre  fois,  il  affirme  qu'il 
existe  pour  les  langues  un  point  de  perfec- 
tion, coïncidant  toujours  avec  la  période 
classique  des  littératures,  et,  pour  dire  qu'on 
peut  ne  préférer  pas  ce  moment  de  perfection, 
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mais  qu'on  est  bien  obligé  d'en  reconnaître 
l'existence,  voici  comment  il  s'exprime  :  «  On 
peut  préférer  les  pommes  vertes,  on  peut 
préférer  les  poires  blettes,  on  ne  peut  pas 
prétendre  que  c'est  quand  les  pommes  sont 
vertes  ou  quand  les  poires  sont  blettes  que 
justement  elles  sont  mûres.  » 

Mais  ce  qu'il  faut  louer  principalement 
dans  le  style  de  M.  Brunetière,  et  le  seul 
mérite  auquel  je  crois  que  lui-même  attache 
de  l'importance,  c'est  que  ses  paroles  n'ont 
jamais  d'autre  objet  que  de  traduire  exacte- 
ment la  pensée  ;  elles  en  sont  toujours  l'ex- 
pression la  plus  juste  et  la  plus  naturelle,  la 
seule  qui  s'y  adapte  assez  parfaitement  pour 
en  dessiner  chaque  nuance.  C'est  lui-même 
qui  l'a  dit,  «  on  ne  sépare  pas  la  forme  d'un 
grand  écrivain  du  fond  des  idées  qu'il 
exprime  ;  ils  font  corps  ;  ils  ne  sont  que  l'en- 
vers et  Fendroit  l'un  de  l'autre  ;  on  les  détruit 
quand  on  les  distingue  (1).  »  C'est,    d'après 

1.  L'Éloquence  de  Bossuel  :  Conférence  faite  h  Dijon,  le 
15  avril  1894. 
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lui,  se  faire  «  de  l'éloquence  ou  du  style  une 
idée  trop  superficielle  »  que  d'y  voir  «  une 
parure  qui  s'ajouterait  à  la  pensée,  qui  s'y 
superposerait  en  quelque  sorte,  ainsi  que  la 
toilette  s'ajoute  à  la  beauté,  pour  la  faire 
quelquefois  valoir,  mais  plus  souvent  pour 
l'enlaidir...  » 

Quelle  confusion  devrait  donc  être  la 
nôtre,  Mesdames  et  Messieurs,  pour  avoir 
consacré  une  si  notable  partie  de  cette  con- 
férence à  l'examen  du  style  de  M.  Brunetière, 
et,  s'il  venait  à  le  savoir,  comme  il  nous  en 
voudrait  de  n'avoir  pas  expédié  plus  vite  ces 
légères  bagatelles  pour  nous  occuper  unique- 
ment de  sa  doctrine  et  de  ses  idées  ! 


* 
*  * 


M.  Brunetière  a  une  doctrine.  M.  Bru- 
netière a  des  idées,  et  ce  n'est  point  la 
moindre  différence  qui  le  mette  à  part  des 
critiques  ses  contemporains,  non  pas  seule- 

10 
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ment  à  part,  si  nous  voulons  tout  dire,  mais 
en  réalité  bien  au-dessus  .  Critiquer  les  œu- 
vres de  l'esprit  humain  sans  savoir  soi- 
même  ce  qu'on  pense,  juger  sans  code, 
apprécier  sans  principes,  je  dis  même  sans 
principes  littéraires,  voilà  une  entreprise 
qui  suppose  chez  les  écrivains  et  dans  cer- 
taine portion  du  public  un  étrange  ébranle- 
ment des  idées,  une  éducation  bien  super- 
ficielle, une  totale  privation  de  logique,  une 
véritable  anémie  de  l'intelligence.  Eh  !  de 
grâce,  Messieurs  les  critiques,  si  vous  ne 
savez  plus  discerner,  de  votre  propre  aveu, 
le  beau  du  laid,  ni  la  vérité  de  l'erreur, 
chantez-nous  de  belles  chansons  et  faites- 
nous  de  beaux  romans  :  ne  vous  mêlez  plus 
de  juger  les  écrits  des  autres! 

M.  Brunctière  n'est  pas,  lui,  de  ces  cri- 
tiques dilettantes  et  impressionnistes  qui  se 
contentent,  à  propos  des  œuvres  littéraires, 
d'exprimer  l'émotion  qu'elles  font  naître  en 
eux,  émotion  qui  ne  cesse  de  varier  suivant 
le  jour  et  l'heure  où  se  fait  la  lecture.  A 
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l'encontre  de  cette  esthétique  de  pure  fan- 
taisie, M.  Brunetière  déclare  avec  une  par- 
faite netteté  que  «  ses  goûts  personnels  ne 
sont  de  rien  dans  ses  jugements  »,  et  que 
«  jouir  est  une  chose,  mais  juger  en  est  une 
autre  (1)  ».  C'est  dire,  ainsi  que  l'observe 
M.  Doumic  dans  son  très  remarquable 
ouvrage  :  Écrivains  d aujourd'hui,  «  c'est  dire 
qu'il  y  a  des  principes  extérieurs  et  supé- 
rieurs à  notre  goût  individuel,  et  que  le 
jugement  esthétique  est  fondé  en  na- 
ture (2)  ». 

En  présence  d'une  œuvre  littéraire, 
M.  Brunetière  ne  se  demande  donc  pas  seu- 
lement quelle  impression  s'en  dégage  pour 
lui.  Il  examine  ce  qu'en  vaut  la  forme,  en 
tant  du  moins  qu'elle  est  séparable  du  fond  ; 
il  la  compare  avec  les  modèles  reconnus 
comme  les  plus  parfaits;  il  examine  ensuite, 
il  examine  surtout  ce  qu'en  vaut  le  fond 
même,  ce  qu'en  valent  les  idées. 

1.  L'Évolution    de   la  poésie    lyrique    en    France   au 
XIX*  siècle,  pp.  24  et  25. 

2.  René  Doumic,  Écrivains  d'aujourd'hui,  p.  195. 
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Adversaire  décidé  des  théoriciens  de  l'art 
pour  l'art,  il  accorde  aux  pensées  et  aux  sen- 
timent- exprimés  en  art  le  degré  d'impor- 
tance ou  d'intérêt  qu'ils  ont  dans  la  vie  pra- 
tique, et  c'est  de  lui  qu'est  cette  belle 
profession  de  principe-  : 

S  lidaires  que  nous  sommes  de  tous  ceux 
qui  nons  oni  précédés  comme  de  tous  ceux 
qui  nous  suivront,  une  œuvre  d'art  n'est 
qu'un  tour  de  force  ou  d'adresse,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  une  pure  opération  finan- 
cière, tout»--  les  fuis  qu'elle  n'exprime  pas 
iraelque  chose  de  cette  solidarité  (1).  » 

«  Il  faut  que  tout  le  inonde  vive,  a-t-il  dit 
iv  ;  maïs  personne,  que  je  sache,  n'est 
obligé  de  parler  ou  d'écrire,  et  quiconque'  s'y 
décide  est  éternellement  comptable  de  sa 
parole  ou  de  son  écriture  à  l'humanité  tout 
entière.  » 

Qu'on  nous  cite,  en  effet,  un  grand  écri- 


I.  Éludes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
4*  série,  p.  300. 
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vain  dont  les  œuvres  n'aient  jamais  servi  à 
élever  l'esprit  ou  le  cœur  de  ses  semblables! 
Sera-ce  Homère,  Eschyle,  Platon,  Virgile, 
Dante,  Shakespeare,  Corneille,  Bossuet, 
Schiller,  Victor  Hugo?  Et  n'est-ce  point  de 
ce  dernier  que  nous  viennent  ces  beaux 
vers  * 

Dieu  le  veut  !  dans  les  temps  contraires 
Chacun  travaille,  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert, 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité  ! 

Arrière  donc  les  chanteurs  inutiles  !  l'art 
doit  servir  à  l'humanité  ;  il  doit  avoir  un  but, 
il  faut  qu'il  éclaire,  qu'il  instruise,  qu'il 
délasse,  tout  au  moins,  et  qu'il  habitue  les 
âmes  aux  émotions  désintéressées. 

M.  Brunetière  est,  avec  M.  de  Vogué,  celui 
qui  a  contribué  davantage  au  retour  de  ces 

10. 
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idées  si  justes  et  réconfortantes,  et  parmi  les 
nombreux  motifs  qui  l'ont  attiré  vers  Bos- 
suet,  celui-ci  peut-être  n'est  pas  le  moindre, 
que  «  pas  une  fois  en  plus  d'un  demi-siècle, 
la  vanité  littéraire  n'a  mis  en  mouvement  sa 
parole  ou  sa  plume,  et  que,  de  quarante  vo- 
lumes que  nous  avons  de  lui,  vous  n'en  trou- 
verez pas  un.  vous  n'y  trouverez  pas  une  page 
qu'il  ait  écrite  en  songeant  aux  intérêts  de 
son  amour-propre.  »  —  «  N'est-ce  pas  une 
grande  leçon?  demande-t-il  à  ce  propos.  Et  si 
quelques  artistes,  quelques  stylistes,  ont  es- 
sayé de  faire  de  l'art  un  divertissement  de 
mandarins,  n'est-il  pas  instructif  de  voir 
que  de  tous  nos  écrivains  le  plus  grand  soit 
celui  qui  s'est  le  moins  occupé  d'en  acquérir 
la  réputation  (1)?  » 

Lui  aussi,  nous  le  disons  à  son  grand  hon- 
neur, il  a  toujours  considéré  sa  fonction  de 
critique  comme  un  service  social,  et  c'est 
pour  cela  sans  doute  qu'il  l'a  toujours  exer- 

1.  Conférence  de  Dijon. 
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cée  avec  tant  de  conscience,  inaccessible, 
malgré,  peut-être,  quelques  préjugés,  inac- 
cessible aux  considérations  mesquines,  à 
toute  espèce  de  brigue  et  d'esprit  de  coterie. 
C'est  par  conscience  encore  et  pour  avoir  pris 
son  rôle  au  sérieux,  qu'ayant  à  parler  sans 
cesse  de  la  littérature  nationale  et  ne  pouvant 
bien  juger  les  œuvres  d'aujourd'hui  qu'en 
connaissant  toutes  celles  d'autrefois,  il  a  étu- 
dié si  à  fond  les  écrits  du  passé,  et  s'est 
acquis,  sur  ce  point  spécial,  une  des  plus 
vastes,  des  plus  solides  éruditions  qu'une  tète 
d'historien  ait  jamais  portée. 

C'est  par  là  encore,  par  cette  conscience 
du  travail  et  cette  bonne  foi  de  la  pensée, 
c'est  par  le  sentiment  de  sa  responsabilité 
d'écrivain,  en  un  mot  par  sa  noble  et  cons- 
tante préoccupation  du  vrai,  que  M.  Brune- 
tière  a  pu  s'élever,  des  régions  inférieures  où 
sa  philosophie  avait  pris  naissance,  jusqu'à 
une  intelligence  toujours  moins  incomplète 
du  bien  moral  et  de  la  religion. 

Pourrait-il  méconnaître  le  caractère  ration- 
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nel  et  la  salutaire  efficacité  du  christianisme, 
celui  qui,  ne  séparant  jamais  le  style  des 
idées,  n'a  cessé  de  mettre  Bossuet  au-dessus 
de  tous  les  autres  écrivains? 

Certes,  il  y  aurait  lieu,  lorsqu'il  parle  phi- 
losophie ou  religion,  de  relever  chez  lui  plus 
d'une  grave  erreur.  Mais  c'est  beaucoup, 
môme  pour  les  plus  éloignés,  surtout  pour 
les  plus  éloignés,  d'avoir  fait  certaine  volte- 
face  pour  marcher  dans  le  bon  sens,  c'est 
beaucoup  de  s'être,  comme  dit  l'Evangile, 
tourné  dans  la  direction  juste  et  d'avoir  dé- 
sormais faciem  euntis  in  Jérusalem  (1).  Quant 
à  nous,  il  ne  nous  plaira  jamais  de  jeter  la 
pierre  aux  incroyants  de  bonne  foi  ;  nous  leur 
souhaitons  sans  doute  des  lumières  plus 
complètes,  mais  notre  premier  et  plus  naturel 
mouvement,  c'est  de  les  féliciter  de  la  part  de 
vrai  qu'à  travers  tant  d'obstacles  ils  ont  su 
conquérir.  Plus    heureuses  sans  doute   les 


1.  L'événement  a  montré  qu'il  eût  suffi,  pour  prédire 
tout  à  fait  juste,  de  remplacer,  dans  le  texte  évangélique, 
Jérusalem  par  Rome. 
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âmes  qui  se  reposent  dans  la  vérité,  mais  heu- 
reuses, elles  aussi,  heureuses  et  dignes  d'en- 
couragements toutes  les  âmes  en  progrès  ! 


* 


Nous  approchons  de  la  fin  de  cette  conver- 
sation, et,  sauf  quelques  réserves,  nous  n'a- 
vons eu  qu'à  applaudir  aux  sérieuses  idées, 
aux  tendances  vraiment  morales,  de  la  cri- 
tique de  M.  Brunetière.  Il  nous  plairait  de 
garder  jusqu'au  bout  cette  attitude  admira- 
tive  et  d'adhérer  de  même  à  ses  plus  récentes 
conclusions,  au  système  qu'il  a  essayé  de  dé- 
duire de  ses  recherches  sur  l'histoire  litté- 
raire, je  veux  dire  à  sa  théorie,  tout  à  fait 
personnelle,  de  l'évolution  des  genres. 

Cette  théorie,  qui  tend  à  faire  de  la  critique, 
suivant  l'expression  même  de  M.  Brunetière, 
une  science  analogue  à  l'histoire  naturelle, 
cette  théorie  consiste,  après  avoir  admis 
comme  démontrée  l'hypothèse  de  l'évolution 
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des  espèces,  à  appliquer,  dans  l'histoire  et 
la  classification  des  genres  littéraires,  les 
mêmes  principes  que  Darwin  et  Haeckel  dans 
la  classification  et  l'histoire  des  espèces  ani- 
males. 

Que  les  genres  littéraires  soient  réellement 
distincts  les  uns  des  autres,  qu'ils  se  dégagent 
progressivement  d'une  sorte  de  fond  commun , 
nous  l'admet  trous  sans  peine  malgré  les  quel- 
ques additions  contestables  que  M.  Bnmetière 
a  ajoutées  à  ces  deux  principes,  et  dont  nous 
n'avons  plus  le  temps  de  nous  occuper. 

?sous  concéderons  encore  de  bon  gré  qu'on 
a  parfaitement  le  droit  de  rechercher  com- 
ment iin  genre  naît,  grandit,  atteint  sa 
perfection  et  meurt.  Ce  procédé  introduit  de 
l'ordre  et  de  la  suite  dans  l'histoire  littéraire; 
il  n'a  que  des  avantages,  si  on  ne  le  pousse 
point  jusqu'à  faire  rentrer  les  libres  faits  de 
l'ordre  moral  dans  les  fatalités  de  l'expli- 
cation évolutionniste  du  monde. 

Où  commencent  réellement  les  difficultés, 
c'est  lorsque  M.  Brunetière  en  arrive  à  étu- 
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dier  les  modificateurs  des  genres,  c'est-à-dire 
les  influences  réelles  et  très  efficaces  aux- 
quelles lacritique  moderne  reconnaît,  depuis 
Villemain,  Sainte-Beuve  et  M.  Taine,  que  la 
littérature  n'a  jamais  cessé  d'être  soumise. 

A  la  Race  et  au  Milieu,  ces  modificateurs 
aveugles  dont  a  si  bien  parlé  l'historien  de 
la  Littérature  anglaise,  M.  Brunetière  veut 
qu'on  ajoute  l'Individualité  de  l'artiste  et 
qu'on  attribue  à  cette  force  indûment  né- 
gligée une  influence  prépondérante. 

Nous  sommes  tout  prêts  à  l'en  applaudir, 
n'est-il  pas  vrai,  Messieurs?  car  enfin  il 
serait  étrange  que,  dans  l'explication  des 
œuvres  de  l'esprit  humain,  on  tint  compte 
de  tout  sauf  de  l'esprit  lui-même,  sauf  de 
l'artiste  qui  apporte,  à  l'accomplissement  de 
son  œuvre,  ses  qualités  individuelles  et  son 
libre  arbitre. 

Nos  applaudissements  seraient,  ici,  des 
plus  mal  placés.  En  même  temps  qu'il  admet 
l'action  prépondérante  des  individus  en  lit- 
térature, M.  Brunetière  essaie  de  faire  ren- 
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trer  cette  action  elle-même  dans  le  cadre  ar- 
bitraire des  développements  évolutionnistes. 
Si  vous  lui  opposez,  non  pas,  je  crois,  sans 
de  belles  apparences  de  raison,  qu'il  a  suffi 
de  la  personnalité  de  La  Fontaine  pour  in- 
terrompre à  l'improviste,  pour  briser  et 
renouveler  de  fond  en  comble  le  dévelop- 
pement normal  du  genre  fable,  si  vous  lui 
dites  qu'en  se  tuant  dans  un  de  ses  premiers 
accès  de  maladie  noire.  Jean-Jacques  Rous- 
seau eût  peut-être  laissé  la  littérature  fran- 
çaise suivre  un  tout  autre  courant  que  celui 
où  il  l'a  jetée,  en  vérité,  je  ne  sais  guère  ce 
qu'il  est  en  droit  de  vous  répondre,  ni  ce  qui 
subsiste,  après  cela,  de  la  rigueur  prétendue 
scientifique  de  son  système  d'évolution.  Ou 
plutôt  je  sais  bien  ce  qu'il  a  essayé  de  ré- 
pondre à  une  objection  si  naturelle  et  si 
invincible  ;  mais,  sans  entrer  dans  plus  de 
détails,  je  crains  qu'il  ne  se  soit  borné  à  em- 
prunter au  vocabulaire  évolutionniste  un  de 
ces  mots  d'aspect  formidable  auxquels  nous 
confions  parfois  la  touchante  protection  de 
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nos  ignorances.  Ce  terme,  c'est  le  charmant 
vocable  (Tidiosyncrasie  qu'on  peut  traduire, 
en  gros,  par  individualité,  et  sous  lequel  on 
cache  le  mystère  que  voici  : 

La  difficulté,  dans  le  système  évolution- 
niste,  c'est  d'expliquer  comment  l'on  passe 
du  moins  au  plus  et  de  ce  qui  n'est  pas  à  ce 
qui  est,  comment  l'on  peut  tirer  de  l'inorga- 
nique le  vivant,  de  la  brute  un  être  doué  de 
raison  et  capable  de  moralité.  Or,  c'est  ce 
qu'on  n'explique  absolument  pas.  Seulement, 
pour  se  tirer  d'affaire,  on  donne  un  nom  spé- 
cial, le  nom  d'idiosyncrasie,  au  premier  indi- 
vidu de  la  série  nouvelle.  Et  cela  doit  suffire 
pour  qu'il  tire  d'êtres  différents  de  lui  des 
propriétés  que  ceux-là  ne  possédaient  point, 
et  qu'il  fixera  en  lui-même  pour  les  trans- 
mettre à  d'autres;  cela  doit  suffire,  en  un 
mot,  pour  créer  cette  merveille  inouïe  ;  un 
commencement  absolu. 

Eh  bien,  j'ai  le  regret  de  le  constater,  Mes- 
sieurs, en  face  de  l'objection  que  nous  for- 
mulions tout  à  l'heure,  et  d'après  laquelle  la 
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rigueur  scientifique  de  l'évolution  des  genres 
sera  très  souvent  brisée  par  l'action  person- 
nelle des  écrivains  ou  des  artistes,  action  que 
nous  reconnaissons,  nous,  comme  libre,  et 
que  tout  le  monde  est  obligé  de  reconnaître 
comme  indéterminable,  en  face  de  cette  ob- 
jection si  puissante,  M.  Brunetière  se  borne 
à  répondre  ceci  :  «  Vous  dites  que  c'est  une 
objection;  je  dis,  moi,  que  c'est  une  preuve 
nouvelle  de  mon  système,  carie  fait  que  vous 
alléguez  est  justement  conforme  à  ce  que 
l'évolution  suppose  en  histoire  naturelle  sous 
le  nom  d'idiosyncrasie.  »  Ainsi,  nous  lui 
disons  que  le  genre  fable  n'a  pas  suivi  une 
évolution  scientifiquement  déterminable , 
puisqu'il  eût  suffi  d'une  maladie  de  La  Fon- 
taine enfant  pour  en  modifier  tout  le  cours, 
nous  lui  disons  que  la  transformation  incom- 
mensurable que  le  genre  fable  a  subie  d'un 
seul  coup  avec  La  Fontaine  ne  ressemble  en 
rien  aux  lentes  et  insensibles  transformations 
que  suppose  dans  la  nature  le  système  évolu- 
tionniste;  et,  en  présence  de  pareilles  objec- 
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tions,  il  croit  se  tirer  d'affaire  s'il  répond  que 
La  Fontaine  a  joué  en  cela  le  rôle  d'idiosyn- 
crasie ! 


* 


Je  ne  voudrais  pas  finir,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, sur  cette  réfutation,  quelque  légi- 
time et  nécessaire  qu'elle  soit.  Revenons  aux 
sentiments  de  sympathie  et  d'admiration  que 
nous  aATait  inspirés  tout  à  l'heure  pour 
M.  Brunetière  l'étude  de  son  éloquence,  de 
son  style  et  de  ses  principales  idées.  Il  s'en 
fautque  l'ensemble  de  son  œuvre  soit  attaché 
au  système  plus  que  contestable  de  l'évolution 
des  genres  ;  et  c'est  pour  une  très  mince  partie 
que  sa  fortune  littéraire  est  engagée  dans  ce 
placement  peu  sûr.  Disons  davantage.  Comme 
il  n'est  si  mauvaise  affaire  d'où  un  homme 
habile  ne  puisse  tirer  quelques  bénéfices, 
l'auteur  de  Y  Évolution  des  Genres  a  extrait  de 
sa  théorie  fausse    l'idée  parfaitement  juste 
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qu'il  serait  bon  d'étudier  à  part,  et  dans  la 
suite  naturelle  de  leur  développement,  cha- 
cun de  ces  genres  littéraires  qu'on  n'avait 
guère  jusqu'ici  étudiés  que  par  fragments, en 
les  mêlant  tous  suivant  l'ordre  ou  plutôt  le 
désordre  des  divisions  chronologiques. 

Si  M.  Brunetière  n'a  pu,  grâce  à  Dieu,  faire 
rentrer  la  critique  littéraire  dans  les  cadres 
zoologiques  de  Haeckel,  il  l'a  fait  participer 
de  plus  en  plus  aux  étonnants  progrès  de  la 
méthode  historique.  Ce  n'est  pas  un  critique 
ordinaire,  celui  dont  on  peut  dire  qu'il  a  per- 
fectionné l'œuvre  de  Sainte-Beuve  et  de 
Nisard,  l'œuvre  aussi  de  M.  Taine. 

Mais  surtout,  et  nous  l'affirmons  sans  hé- 
siter malgré  ce  qui  lui  manque  encore  pour 
être  complètement  dans  le  vrai,  cet  homme-là 
mérite  le  respect  des  gens  éclairés  et  l'in 
suite  des  autres,  qui  n'a  cessé  de  défendre, 
non  seulement  le  goût  littéraire,  mais 
toutes  les  causes  qu'il  a  cru  être  justes;  qui 
a  su  concilier,  par  un  exemple  salutaire, 
le  culte  de  la  traditionet  l'amour  du  progrès; 
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qui  a  toujours  combattu  le  dilettantisme, 
proclamé  la  responsabilité  de  quiconque 
parle  ou  écrit,  relevé  enfin  chez  ses  contem- 
porains l'idée,  tant  saine  et  fortifiante,  du 
sérieux  de  la  vie  humaine. 
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Taine  et  Renan,  Renan  et  Taine  :  a-t-on 
assez  souvent  réuni  ces  deux  noms,  et,  sous 
prétexte  que  l'un  et  l'autre  ont  jeté  le  plus 
vif  éclat  au  sommet  des  réputations  mo- 
dernes, le  public  s'est-il  assez  longtemps 
obstiné  à  croire  qu'ils  y  étaient  arrivés  par 
des  routes  à  peu  près  semblables  ! 

A  la  façon  dont  on  parlait  de  leur  action 
prépondérante  sur  la  pensée  contemporaine, 
ne  semblait-il  pas  que  cette  action  se  fût 
exercée  dans  le  même  sens  et  qu'elle  eût 
abouti  à  des  effets,  sinon  identiques,  au 
moins  parallèles?  Et,  en  les  voyant  presque 
toujours  associés  dans  l'admiration  de  leurs 
panégyristes  comme  dans  les  reproches  de 

il . 
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leurs  adversaires,  qui  aurait  pu  se  douter, 
sauf  chez  le  peu  de  gens  qui  pensent  par  eux- 
mêmes,  que  si  promptement  la  postérité 
mettrait  à  part  les  caractères  de  leur  génie 
et  de  leur  influence? 

Or  cette  séparation,  appelée  par  la  logique 
et  parla  justice,  se  fait  de  jour  en  jour  plus 
manifeste,  et,  comme  il  a  paru  naguère,  au 
moment  des  discours  de  M.  Sorel  et  deM.de 
Broglie  à  l'Académie  française,  les  signes  en 
sont  devenus  assez  nombreux  et  assez  clairs 
pour  qu'on  puisse,  sans  témérité,  la  procla- 
mer définitive.  Il  faut  que  le  public  lettré  en 
prenne  son  parti  :  entre  Taine  et  Renan,  la 
comparaison,  si  on  tient  à  la  maintenir,  ne 
doit  plus  désormais  reposer  que  sur  des 
contrastes. 


Comment  n'être  pas  tout  d'abord  frappé 
de  la  différence  qui  caractérise  l'évolution, 
pour  ainsi  dire,  de  leur  célébrité? 
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Si,  dans  une  certaine  mesure,  il  est  légi- 
time de  rapprocher  l'espèce  de  scandale,  qui, 
après  une  jeunesse  laborieuse,  accueillit 
leurs  premiers  ouvrages  à  succès,  la  Vie  de 
Jésus  et  les  Philosophes  français,  on  ne  sau- 
rait méconnaître  que,  par  la  suite,  la  répu- 
tation de  Renan  soit  allée  en  grandissant 
toujours,  même  chez  la  foule  à  peine  ins- 
truite, jusqu'à  faire  de  lui  un  des  person- 
nages les  plus  connus  de  tout  l'univers, 
tandis  qu'au  contraire  la  gloire  de  Taine, 
solidement  établie,  on  peut  le  dire,  dans 
l'Europe  savante,  ne  descendit  guère  au- 
dessous  de  l'élite  humaine  et  ne  connut 
jamais  rien  de  ce  grisant  et  factice  tapage  qui 
s'appelle  popularité.  Autour  du  premier,  les 
rayons  de  gloire  s'étendirent  davantage; 
autour  du  second,  ils  furent,  en  quelque 
sorte,  plus  intenses  et  plus  condensés. 

Jamais  ce  contraste  ne  parut  plus  visible 
qu'en  leurs  dernières  années.  A  l'un  furent 
accordés  tous  les  honneurs  publics;  l'autre 
sembla  toujours  être  ignoré  du  gouverne- 
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ment.  Malgré  le  discrédit  où  sont  tombées, 
non  sans  motif,  les  plus  hautes  décorations, 
c'est  un  fait  à  noter,  disons  même  un  sym- 
bole, que  Renan  ait  été  grand'croix  de  la 
Légion  d'honneur,  et  que  Taine  n'en  ait  pas 
dépassé  le  plus  humble  grade. 

Membre  de  plusieurs  académies  et  admi- 
nistrateur du  Collège  de  France,  il  ne  tint 
pas  à  Renan  de  jouer  aussi  un  rôle  dans  la 
politique,  et,  s'il  a  tant  méprisé  la  démocra- 
tie, ce  n'est  qu'après  avoir  sollicité  en  vain 
ses  suffrages.  Tout  entier  à  la  science,  Taine 
resta  toujours  insensible  aux  faveurs  comme 
aux  séductions  de  l'autorité  publique. 

A  sa  vie  retirée,  discrète,  autant  dire 
réservée  et  timide,  opposerons-nous  le  bruit 
que  cherchait  Renan,  les  banquets  et  les  réu- 
nions que  si  volontiers  il  présidait,  ses  con- 
férences, ses  discours,  ses  lettres  aux  jour- 
naux, sa  condescendance  visible  pour  tout  ce 
qui  pouvait  faire  parler  de  lui? 

Mais  ce  qui  acheva  de  marquer  la  diffé- 
rence absolue  de  leur  attitude  publique,  ce 
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fut  certainement  le  caractère  si  opposé  de 
leurs  funérailles.  Nous  ne  voulons  pas  récri- 
miner une  fois  de  plus  contre  le  scandale 
irréligieux  des  obsèques  de  Renan,  ni  rap- 
peler ce  qu'il  y  eut  de  presque  ridicule  à 
vouloir  honorer  au  nom  et  aux  frais  d'une 
démocratie  fort  indifférente  l'homme  de  ce 
siècle  qui  a  le  plus  profondément  méprisé  le 
peuple.  Mais  comment  ne  pas  admirer,  en 
face  d'une  pareille  manifestation,  le  recueil- 
lement et  la  gravité  attendrie  des  funérailles 
de  M.  Taine?  Ah!  sans  doute  nous  regret- 
tons que  son  loyal  génie,  en  marche  vers  la 
lumière,  n'ait  pas  eu  le  temps  d'atteindre  à 
la  pleine  vérité  ;  mais,  il  nous  plaît  de  le 
dire,  en  fait  de  bonne  foi  et  de  souci  de  la 
responsabilité  personnelle,  nous  ne  savons 
guère  de  trait  plus  honorable  que  celui  de  ce 
sage,  parvenu  à  son  dernier  jour  sans  avoir 
pu  reposer  son  âme  dans  une  possession 
tranquille  de  la  religion  vraie,  sentant  bien 
qu'on  n'a  pas  droit  sans  une  foi  complète 
aux    bénédictions    de    l'Eglise    catholique, 
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désireux  pourtant  d'éviter  des  obsèques  ci- 
viles  qui  seraient  interprétées  comme  une 
profession  officielle  d'athéisme,  et,  pour 
trancher  au  moins  mal  possible  ce  très  diffi- 
cile cas  de  conscience,  demandant  à  l'Église 
protestante  l'espèce  de  refuge  spirituel 
qu'avec  l'imprécision  de  ses  croyances  elle 
seule  pouvait  lui  accorder  (1). 


* 
*  * 


Depuis  leur  mort,  et,  pour  parler  avec 
l'éloquence  émue  d'un  savant  qui  fut  leur 
ami.  depuis  que  «  ces  grands  hommes  nous 
ont  quittés  presque  en  même  temps,  tous  deux 

1.  Et  comment,  à  ce  propos,  ne  point  rappeler  la  belle 
pensée  de  M.  le  duc  de  Broglie  :  «  Il  reste  permis  de  croire 
qu'il  n'était  pas  résigné  à  terminer  par  un  doute  suprême 
une  vie  de  labeur  toute  consacrée  à  la  recherche  de  la 
vérité.  Quand,  sur  une  tombe  prête  à  s'ouvrir,  l'ombre,  au 
lieu  de  s'épaissir,  s'éclaire  d'une  lumière  encore  flottante 
et  indécise,  ce  n'est  pas  le  crépuscule  de  la  nuit  qui  tombe, 
c'est  l'aube  du  jour  qui  se  1ère.  »  —  Réponse  au  discours 
de  réception  de  M.  Albert  Sorel,  successeur  de  M.  Taine 
à  l'Acaiém'.e  française. 
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avant  l'âge  où  on  pouvait  s'attendre  à  les 
perdre  »  ;  depuis  que  «  la  colonne  de  lumière 
et  la  colonne  de  nuées  ont  disparu,  laissant 
Israël  sans  guide  dans  le  désert  »  (1)  :  on  Fa 
vu  grandir  tous  les  jours,  ce  même  contraste 
qui,  malgré  leurs  relations  cordiales,  avait 
sans  cesse  différencié  le  fond  de  leur  carac- 
tère et  les  circonstances  extérieures  de  leur 
vie.  Mais,  par  un  retour  surprenant  des 
choses,  les  rapports  de  ce  contraste  sont  telle- 
ment modifiés  qu'on  se  demande  aujourd'hui 
si  tous  les  termes,  pour  ainsi  dire,  n'en  ont 
pas  changé  de  place.  C'est  le  moins  connu 
des  deux  qui  devient  le  plus  célèbre,  c'est  le 
plus  vanté  qui  commence  à  rentrer  dans 
l'ombre.  Avec  plus  ou  moins  de  clairvoyance, 
avec  plus  ou  moins  de  regret  ou  de  satisfac- 
tion, tout  le  monde  s'en  est  aperçu  dans  ces 
temps  derniers  et  a  dû  en  convenir, 

L'important  journal  que  nous  citions  tout 
à  l'heure  témoigne  lui-même  de  ce  fait  avec 


1.  Journal  des  Débats  du  vendredi  matin  8  février  1895, 
article  de  M.  Ga3ton  Paris. 
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une  autorité  d'autant  plus  décisive  que,  fidè- 
lement dévoué  au  souvenir  des  deux  écri- 
vains, il  a  gardé  pour  eux  le  même  culte 
d'admiration.  «  La  gloire  de  Renan,  y  est-il 
dit  en  termes  cette  fois  très  discret?,  et  dont 
il  faut  peut-être  amplifier  le  sens  pour  leur 
faire  exprimer  toute  la  vérité,  la  gloire  de 
Renan  semble  subirune  éclipse  momentanée; 
celle  de  Taine  brille  de  son  plus  pur 
éclat    1.  » 

Et  telle  n"est  pas  seulement  la  pensée  de  la 
presse,  l'opinion  éphémère  d'un  journal  que 
pourrait  inspirer  le  caprice  de  l'actualité  ou 
de  la  mode.  Un  jugement  tout  semblable  se 
retrouve  dan>  les  écrits  de  longue  haleine  et 
dans  les  livres  spéciaux.  Xous  en  avons  deux 
preuves  des  plus  frappantes  dans  l'Ernest 
Renan  de  M.  Séailles,  et  dans  YHippolyte 
Taine  de  M.  Amédée  de  Margerie  2). 

1.  Loc.  cit.  Notons  que  ces  lignes  sont  extraites  d'un 
premier-Paris,  et  comme  écrites  au  nom  du  journal. 

2.  Ernest  Renan,  par  Gabriel  Séailles  in-12,  Perrin.  1895. 
—  H.  Taine, par  Amédée  de  Margerie.  in-S,  Poussielgue, 
1894. 
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Dès  là  que  l'œuvre  des  deux  écrivains  se 
trouve  étudiée  en  même  temps  par  un  pro- 
fesseur de  Sorbonne  étranger  à  notre  foi,  et 
par  le  doyen  d'une  faculté  catholique  des  let- 
tres, n'est-il  pas  naturel  de  s'attendre  à  ce 
que  M.  Séailles  vante  la  philosophie  de  l'in- 
crédule Renan,  à  ce  que  M.  de  Margerie 
flétrisse  le  positiviste  auteur  de  Y  Intelligence? 
Eh  bien,  c'est  justement  tout  le  contraire  qui 
arrive  :  non,  certes,  que  le  premier  fasse  un 
crime  à  Renan  de  son  irréligion,  ni  que  le 
second  absolve  Taine  de  son  déterminisme 
spéculatif;  mais,  les  deux  professeurs  ayant 
abordé  leur  étude  avec  une  même  sûreté  de 
méthode  et  un  égal  esprit  de  justice,  iln'était 
pas  possible  qu'ils  n'en  vinssent  pas  à  juger 
leurs  héros  d'une  manière  tout  opposée,  à 
proclamer,  celui-ci,  la  haute  valeur  morale 
de  M.  Taine  et  ses  constants  progrès  vers  les 
régions  où  brille  la  vérité,  celui-là,  la  triste 
odyssée  de  Renan  «  renversant  l'ordre  d'une 
belle  vie  »,  laissant  couler  sur  la  route  les 
trésors  de  richesse  morale  acquis  durant  sa 
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jeunesse  religieuse,  et  faisant  de  sa  vie 
entière  «  au  lieu  d'une  ascension  vers  la 
vérité,  un  perpétuel  recul,  une  retraite  pré- 
cipitée »  dans  le  sens  de  l'erreur  et  du  scep- 
ticisme, jusqu'à  ne  plus  pouvoir  distinguer 
le  bien  du  mal  et  à  exercer  tout  autour  de  lui 
l'action  la  plus  démoralisante  (4). 


* 


A  quoi  donc  attribuer  une  si  grande  diffé- 
rence de  traitement,  ce  respect  qu'inspire 
M,  Taine  à  un  chrétien  qui  s'occupe  de  le 
réfuter,  cette  sévérité,  pour  ne  pas  dire  cette 
indignation,  dont  les  esprits  généreux  et 
libres  ne  peuvent  se  défendre  lorsqu'il  s'agit 
pour  eux  d'apprécier  Renan? 

C'est  que  l'un  et  l'autre  ont  réalisé  à  peu 
près,  et  dans  leur  œuvre  et  dans  leur  vie,  ce 


1.  Ouvrage  cité,  passim.  Voir  surtout  la  préface  et  la 
conclusion,  en  particulier  les  pages  xi  et  334  d'où  les  expres- 
sions ci-dessus  sont  exlraites  presque  textuellement. 
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qui  constituait  leur  idéal  très  différent  de 
l'art  et  de  la  destinée  humaine. 

Dans  sa  Philosophie  de  V Art,  après  avoir 
dit  que  les  chefs-d'œuvre  se  classent  d'abord 
par  l'importance  de  leurs  caractères,  M.  Taine 
a  écrit  de  magnifiques  pages  pour  montrer 
qu'un  autre  critérium,  plus  élevé  encore,  est 
celui  que  présente  la  bienfaisance  de  ces 
mêmes  caractères  : 

«  Dans  le  courant  impétueux  de  la  vie,  dit- 
il,  les  caractères  sont  des  poids  ou  des  flot- 
teurs qui  tantôt  nous  font  couler  à  fond,  tan- 
tôt nous  maintiennent  à  la  surface.  Ainsi 
s'établit  une  seconde  échelle  ;  les  caractères 
s'y  classent  selon  qu'ils  sont  pour  nous  plus 
ou  moins  nuisibles  ou  salutaires,  par  la 
grandeur  de  la  difficulté  ou  de  l'aide  qu'ils 
introduisent  dans  notre  vie  ou  pour  la  détruire 
ou  pour  la  conserver  (1).  » 

S'il  est  trop  juste  de  répéter  que,  logique- 
ment, le  déterminisme  de  sa  philosophie  ne 

1.  Philosophie  de  VArt,  t.  II,  p.  329  à  330. 
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pourrait  guère,  par  ses  conséquences,  que 
faire  descendre  l'humanité  vers  ce  que  lui- 
même  appelle  les  bas-fonds,  du  moins,  et 
c'est  une  joie  de  le  reconnaître,  grâce  à  une 
volonté  plus  droite  que  sa  raison,  à  un  cœur 
plus  noble  que  ses  théories,  à  une  conscience 
malgré  tout  chrétienne,  il  a  su,  en  fait  d'es- 
thétique et  d'histoire,  briser  le  cadre  étroit 
de  sa  philosophie  ;  il  a  su,  par  l'exemple  de 
sa  vie,  augmenter  dans  son  siècle  l'amour  du 
travail  et  de  la  loyauté  scientifique;  il  a  su, 
dans  ses  derniers  jours,  apporter  à  l'influence, 
morale  du  christianisme  l'hommage  inatta- 
quable de  sa  haute  expérience  et  déclarer 
solennellement,  lui,  le  grand  historien  posi- 
tiviste, que  «  le  vieil  Evangile  est  encore 
aujourd'hui  le  meilleur  auxiliaire  de  l'ins- 
tinct social  »  (1). 


1.  Les  Origines  de  la  France  contemporaine,  t.  VI, 
p.  H9.  Combien  ne  s'accroît  pas  la  valeur  d'un  tel  témoi- 
gnage rendu  au  christianisme  après  une  longue  carrière 
d'études  impartiales,  lorsqu'on  se  reporte  aux  préjugés 
qui,  dans  l'origine,  faussaient  si  complètement  l'esprit  de 
M.  Taine  et  lui  laisaient  dire,  par  exemple,  que  la  «  sym- 
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Tandis  que  M.  Taine  prêchait,  d'exemple 
et  en  théorie,  le  sérieux  de  la  vie  humaine 
en  même  temps  que  la  responsabilité  des 
artistes  et  de  tous  les  penseurs  (t),  tandis  que, 
pénétré  de  cette  grave  conviction,  il  montait 
avec  une  lenteur  qui  a  pu  l'empêcher  d'at- 
teindre au  sommet,  mais  sans  faire  un  pas  en 
arrière,  les  degrés  qui  conduisent  à  la  pos- 
session du  vrai  et  de  Dieu  lui-même  :  que 
devenait  M.  Renan,  et  quelle  leçon  a-t-il 
laissée  aux  contemporains?  «  De  cette  vie 
commencée  avec  de  si  hautes  ambitions,  finie 
dans  l'humilité  d'un  scepticisme  qui  n'ex- 
prime plus  que  des  incertitudes  (2)  »  quel 
enseignement  se  dégage?  demanderons-nous 

pathie  de  l'Évangile  pour  les  pauvres  a  été  inventée  par 
Rousseau  »  !  Voir  les  Essais  de  antique  et  d'histoire  (1857), 
pp.  10-12. 

1.  M  Albert  Sorel,  qui  mérita  l'intimité  de  M.  Taine, 
a  pu  dire  de  lui  :  «  Le  plus  délicat  des  hommes  sur  l'ar- 
ticle de  l'honneur,  le  plus  scrupuleux  sur  l'article  de  la 
conscience,  Taine  a  vécu  en  homme  responsable  et  libre, 
il  a  écrit  pour  des  hommes  responsables  et  libres,  capa- 
bles de  le  comprendre  et  de  profiler  de  ses  enseigne- 
ments. »  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
2.  Séailles,  ouvrage  cité,  p.  334. 
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avec  le  sagace  historien  de  son  évolution 
morale  et  psychologique. 

Et  avec  lui  nous  répondrons  que,  s'il  a 
mieux  que  personne  montré  ce  que  renferme 
de  mobile  et  de  complexe  la  vie  intérieure  de 
l'homme,  il  n'a.  en  définitive  et  comme  apport 
original  aux  idées  ou  aux  mœurs  de  son 
temps,  inventé  ou  du  moins  propagé  que  le 
seul  dilettantisme,  une  ingénieuse  théorie  du 
divertissement,  le  culte  des  jouissances  inté- 
ressées, l'apologie  d'un  «  égoïsme  naïf  qui, 
pour  s'être  raffiné  dans  la  forme,  pour  être 
devenue  la  vanité  maladive  de  l'homme  de 
lettres....  n'en  ramène  pas  moins  au  plus  bas 
degré  de  l'existence  (1    ». 

Aux  esprits  par  trop  indulgents,  mais, 
grâce  à  Dieu,  de  moins  en  moins  nombreux, 
qui  se  complaisent  encore  dans  les  œuvres 
dissolvantes  de  M.  Renan,  à  tous  ceux,  d'où 
qu'ils  viennent,  qui  aiment  encore  à  suivre 
ce  sophiste  de  génie,   nous  osons    recom- 

1.  Séailles,  p.  355. 
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mander  ce  grave  et  impartial  jugement  d'un 
esprit  vraiment  libre  et  d'un  philosophe  qui 
sait,  au-dessus  des  vains  jeux  de  l'imagination 
et  des  faciles  combinaisons  d'idées  qui  se 
contredisent,  mettre,  comme  il  convient,  la 
force  du  raisonnement  et  la  justesse  de  la 
pensée  : 

«  On  connaît  la  célèbre  prière ,  écrite  sur 
l'Acropole.  Avec  un  art  merveilleux,  qui  n'a 
de  défauts  que  l'excès  même  de  ses  perfec- 
tions, Renan,  bercé  sur  le  flot  mobile  de  ses 
idées,  se  donne  pour  se  reprendre,  célèbre 
ce  qu'il  désavoue,  se  convertit  à  la  raison, 
change  insensiblement  sa  conversion  tardive 
en  apostasie,  maintenant  l'équilibre  instable 
de  sa  pensée  au  milieu  des  oscillations  qui 
l'inclinent  tour  à  tour  en  des  directions  con- 
traires, allant  de  la  raison  à  la  fantaisie,  du 
Parthénon  aux  cathédrales,  de  Pallas  à  Jésus, 
pour  fondre  enfin  tous  ces  termes  savamment 
balancés  dans  l'expression  fuyante  d'un 
dilettantisme  qui,  parce  qu'il  confond  tout, 
se  flatte  de  tout  comprendre  et  de  tout  aimer. 
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Devant  ce  temple  de  la  beauté  pure,  qui  un 
instant  lui  donne  la  tentation  de  la  certi- 
tude, ce  barbare  inspiré  ne  sait  encore  que 
chanter  le  cantique  de  ses  incohérences.  » 

Entre  l'austère  gravité  de  Taine  etle  dilet- 
tantisme de  Renan,  entre  l'immorale  fan- 
taisie de  celui-ci  et  la  généreuse  conscience 
de  celui-là,  entre  le  chercheur  de  vérités  et 
le  jongleur  d'illusions,  la  postérité  devait 
faire  son  choix,  et  déjà  il  n'est  plus  douteux. 
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UN  REPRÉSENTANT 


JEUNESSE     CHERCHEUSE 


M.  HENRY  RERENGER 

A  la  suite  des  grands  écrivains  que  nous 
venons  d'étudier,  après  Renan,  France,  Jules 
Lemaitre,  ces  glorieux  représentants  du 
dilettantisme,  après  Rourget,  Rrunetière  et 
Taine,  ces  chercheurs  de  vérités,  noblement 
convaincus  du  sérieux  de  la  vie  humaine, 
nous  ne  nous  dissimulerons  pas  que  ce  petit 
livre,  pour  être  tant  soit  peu  complet,  devrait 
aussi  faire  une  large  place  à  d'autres  écri- 
vains d'élite,  ne  serait-ce  qu'à  M.  Edouard 
Rod,  moraliste  à  la  fois  passionné  et  indif- 
férent, dilettante  presque  austère  et  que  les 
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questions  graves  intéressent  si  fort  en  le 
dominant  si  peu,  —  à  M.  Wagner, le  généreux 
auteur  de  Vaillance  et  de  Jeunesse,  ces  livres 
dignes  de  leur  titre,  —  à  M.  Ollé-Laprune, 
ce  chrétien  et  ce  sage  dont  la  voix  pénétrante 
nous  rappelle  quel  est  «  le  prix  de  la  vie  », 
et  dont  l'exemple  est  si  bien  fait  pour  nous 
attirer  sur  les  hauteurs  sereines  où  il  plane 
lui-même,  —  à  M.  de  Yogiïé,  le  plus  puis- 
sant promoteur,  peut-être,  de  la  renaissance 
idéaliste,  —  à  M.  Lavisse,  un  de  ceux  qui  se 
sont  imposé  avec  le  plus  d'énergie  le  devoir 
d'inviter  sans  cesse  à  l'action  la  jeunesse  des 
écoles,  et  de  la  secouer,  infatigablement,  du 
plaisir  et  du  scepticisme  où  d'autres  essaient 
de  l'endormir. 

Mais,  quelque  ardent  intérêt  que  nous 
puissions  prendre  au  mouvement  actuel  des 
esprits,  nos  prétentions  ne  vont  pas  à  en 
tracer  un  tableau  total,  à  en  écrire,  en  cer- 
taine façon,  l'histoire  prématurée.  De  ce 
tableau  il  ne  s'agit  que  d'esquisser  certains 
traits;  de   cette   histoire,  que   d'essayer  par 
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avance  de  timides  fragments.  Il  nous  semble 
toutefois  que  le  sens  de  ces  notes  provisoires 
serait  moins  clair  et  n'aurait  pas  la  même 
portée,  si  après  nous  être  occupés  des  écri- 
vains déjà  en  possession  de  la  célébrité  et  de 
tout  leur  talent,  nous  ne  disions  rien  de  ceux 
qui  les  suivent,  et  qui  un  jour  les  rempla- 
ceront. 

En  dehors  deM.  Maurice  Barrés,  dont  nous 
avons  assez  parlé,  que  le  dilettantisme 
compte  encore  d'autres  fidèles  dans  la  nou- 
velle génération,  nous  en  sommes  bien  con- 
vaincus; mais,  comme  ils  ont  réussi  à  mer- 
veille dans  leur  dessein  de  ne  rien  connaître, 
que  leur  divin  Moi,  —  de  ne  rien  être,  que 
les  contempteurs  des  Barbares  Non-Moi,  — 
de  ne  rien  faire,  que  de  sourire  à  leur  miroir, 
nous  en  sommes  réduits  à  les  ignorer,  et 
bien  informé  serait  celui  qui  dirait  leurs 
noms. 

Parmi  ceux,  au  contraire,  qui  compren- 
nent le  sérieux  de  la  vie  et  qui  généreusement 
cherchent  à  faire  valoir  les  talents  qu'ils  ont 

12. 
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reçus,  à  défendre  leurs  convictions  ou  à 
augmenter  la  part  de  vrai,  souvent  bien  petite, 
hélas  !  que  leur  a  laissée  une  éducation  dé- 
pourvue de  principes,  les  noms  se  présente- 
raient en  foule,  et,  rien  qu'à  indiquer  au 
hasard  du  souvenir  ceux  qui  déjà  ont  donné 
de  belles  œuvres,  nous  pourrions  citer  Henry 
Bordeaux,  avec  ses  Ames  modernes-,  Ch.  Re- 
colin, avec  Solidaires  ;  Charles  Morice,  Jules 
Case,  Gabriel  Sarrazin,  Charles  et  Edouard 
Fuster  ;  Fasslcr,  avec  Un  Relèvement  ;  Henri 
Desplaces,  avec  Maladies  dame',  Maurice 
Pujo,  avec  le  Règne  de  la  Grâce;  Jean 
Honcey ,  avec  ses  Souffles  Nouveaux  ;  Eugène 
Hollande,  zyqc  Beauté;  Pierre  Lasserre,  avec 
la  Crise  Chrétienne,  et  tant  d'autres  enfin, 
dont  le  noble  effort  témoigne  que  les  écri- 
vains d'aujourd'hui  et  de  l'avenir  ne  pren- 
dront pas  si  aisément  leur  parti  de  tout 
ignorer  et  de  tout  se  permettre. 

Et  si  de  ce  que, parmi  ces  jeunes,  plusieurs 
atteignent  et  quelques-uns  dépassent  la  tren- 
tième année,  on  se  hâtait  de  conclure  que 
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peut-être  ceux  de  vingt  ans  ne  les  valent  plus, 
c'est  au  nom  de  notre  expérience  personnelle 
que  nous  oserions  nous  inscrire  en  faux 
contre  cette  vue  pessimiste,  et  affirmer  que, 
bien  au  contraire,  les  jeunes  gens  ne  sont 
pas  rares,  du  moins  parmi  les  nôtres,  qui 
savent  allier  à  l'esprit  de  tolérance  les  fortes 
convictions  et  les  chauds  enthousiasmes,  à 
l'amour  de  leur  temps  la  foi  en  ce  qui  ne 
change  pas,  aux  plus  vives  curiosités  de  l'in- 
telligence la  ferme  volonté  d'agir  et  de  servir. 
Le  cher  groupe  du  Sillon  n'a  pas  pour  lui  que 
sa  vaillance  et  sa  belle  largeur  de  vues  ;  il  vaut 
comme  un  symbole  et  comme  une  espérance. 
Ce  n'est  pas  là,  cependant,  que  voulant 
étudier  un  représentant  des  jeunes  écrivains, 
nous  irons  le  choisir.  Laissons  vieillir  un  peu 
ces  nouveaux  arrivés,  puisqu'aussi  bien  c'est 
l'âge  qui  leur  manque  et  non  point  le  talent  ; 
Festugière,  Paul  Renaudin,  Jean  Lionnet, 
Octave  Homberg,  Augustin  Léger,  Paul 
Amillet,  Albert  Lamy,  portent  en  eux  assez 
d'avenir  pour  qu'on  soit  sûr  de  les  retrouver. 
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Nous  chercherons  notre  modèle  dans  un 
groupe  dont  les  idées,  par  malheur,  sont  Lien 
plus  vagues,  mais  où  se  rencontrent  des  aspi- 
rations non  moins  généreuses  et,  grâce  à  la 
différence  d'âge,  des  talents  plus  maîtres 
d'eux-mêmes.  C'est  indiquer  assez  claire- 
ment les  rédacteurs  de  la  revue  très  remar- 
quable qui  a  pour  titre  F  Art  et  la  Vie. 
L'un  de  ceux-là,  non  pas  le  moindre, 
M.  Henry  Bérenger,  auteur  de  Y  Ame  mo- 
derne, de  F  Effort  et  de  F  Aristocratie  intel- 
lectuelle.représentera  pour  nous  les  écrivains 
dont  l'œuvre  commençante  offre,  parmi  d'in- 
volontaires erreurs,  le  plus  de  bonne  foi  et 
de  sérieux  moral. 


Le  passage  de  M.  Henry  Bérenger  à  la  pré- 
sidence de  l'Association  des  étudiants  marqua 
la  meilleure  période  de  cette  institution, 
depuis  si  compromise,  pour  ne  pas  dire  si 
décriée.  On  y  écoutait  alors  Fauteur  du 
Romanrusse  et  des  Spectacles  contemporains. 
Ce  n'était  pas  encore  le  temps  où  il  s'y  fai- 
sait des  soulèvements  en  l'honneur  de  la 
danse  libre  ;  on  n'y  avait  pas  encore  applaudi 
l'auteur  de  YAbbesse  de  Jouarre  conseillant 
le  plaisir,  ni  l'auteur  de  Nana  vantant  ce  qui 
lui  sert  d'idéal.  Principalement  préoccupé, 
à  l'inverse  de  ses  successeurs,  des  hautes  am- 
bitions qui  doivent  attirer  les  cœurs  jeunes, 
M.  Henry  Bérenger  s'acquérait  dès  ce  temps- 
là  le  droit  de  parler  de  l'effort  moral  comme 
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il  l'a  l'ait  dans  un  roman  plein  d  idées  géné- 
reuses et  de  montrer  dans  cet  effort,  encore 
qu'assez  mal  défini,  la  meilleure  condition 
de  tout  progrès  individuel.  Déjà  il  lui  appar- 
tenait d'écrire  : 

«  Il  faut  -ouffrir.il  faut  aimei-.il  faut  créer. 
Ces!  là  toute  l'éthique  et  toute  l'esthétique. 
C'est  là  aussi  toute  la  vie. 

«  Une  génération  s'élève  aujourd'hui. 
grandie  dans  la  douleur  et  dans  l'effort,  une 
génération  lamartinienne,  que  le  spectacle 
des  hontes  publiques  soulève  et  que  la  con- 
ace  des  misères  intérieures  agite  sans 
l'incliner  au  désespoir.  Elle  se  fortifie  dans 
la  certitude  que  l'action  est  inséparable  de 
l'amour.  Elle  se  prépare  aux  jours  prochains 
où  il  faudra  parler  el  créer   1  .  » 

A  ce  credo,  où  ne  manque,  pour  ainsi  dire, 
que  l'idée  essentielle  de  croire  à  ces  pro- 
messes  si  récentes  et  déjà  si  complètement 
réalisées  de  souffrance,  d'amour  et  d'action, 

1.  L'Effort,  un  vol.  in-12,  chez  Armand  Colin,  préface 
en  date  du  25  janvier  d803,  p.  xxxvui. 
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on  reconnaît  une  âme  que  le  dilettantisme 
n'a  ni  flétrie  ni  stérilisée. 

L'Effort  nous  donne  en  même  temps  un 
roman  et  une  thèse.  Le  roman  n'est  même 
qu'une  illustration  de  la  thèse,  et  l'intérêt 
principal  consiste  en  ce  que  tous  les  person- 
nages y  représentent  une  idée.  Peut-être,  à 
vrai  dire,  quelques-uns  en  sont-ils  trop 
préoccupés,  puisque  souvent,  au  lieu  de  la 
figurer,  de  la  rendre  vivante,  il  leur  arrive 
de  l'expliquer  en  longs  entretiens.  Cet  excès 
de  dialogue  ne  laisse  pas  de  nuire  à  l'action; 
on  ne  parle  tant  que  lorsqu'on  ne  sait  que 
faire. 

Mais  aussi  quelle  tâche  plus  ardue  que 
d'exposer  clairement  des  idées  complexes  en 
ne  paraissant  que  raconter  des  faits? Les  écri-  * 
vains  sont  rares  qui  peuvent  réaliser  cette 
sorte  de  chef-d'œuvre,  et  M.  Paul  Bourget 
lui-même  n'a  pas  débuté  par  Cosmopolis. 

Pour  l'intrigue  de  V Effort,  qu'il  n'est  pas 
très  nécessaire  d'analyser  ici,  on  doit  con- 
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venir,  si  elle  manque  un  peu  d'art,  qu'elle 
est,  après  tout,  logique  et  naturelle.  Quand 
à  de  tels  mérites  l'auteur  joint  une  réelle 
perspicacité  d'analyse,  des  préoccupations 
élevées,  la  recherche  sincère  et  loyale  du 
vrai,  il  a  droit,  comme  M.  Bérenger,  à 
quelque  crédit,  et  il  lui  est  permis  de  se  fier 
à  l'avenir. 

Dans  leurs  actes  et  leurs  entretiens,  les 
héros  de  l'Effort  laissent,  avec  une  clarté 
plutôt  excessive,  transparaître  aisément 
toutes  les  idées  de  l'auteur  ;  mais  ce  qui 
achève  de  les  mettre  en  pleine  lumière,  c'est 
le  hel  avant-propos  où  M.  Bérenger  expose 
sa  thèse  sous  forme  de  dédicace  à  son  ami 
Firmin  Roz,  —  un  jeune  aussi,  celui-là,  et 
qui  s'est  déjà  acquis,  par  ses  chroniques  lit- 
téraires de  F  Art  et  la  Vie  comme  par  ses 
articles  variés  de  la  Nouvelle  Revue,  une  no- 
toriété destinée  à  sûrement  grandir. 

«  Pour  nous,  lisons-nous  dès  les  premières 
pages,  il  n'est  pas  une  angoisse  de  la  pensée, 
du  sentiment  ou  de  l'action  qui  nous  ait  été 
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refusée.  L'héritage  de  douleur  que  le  siècle 
nous  légua,  grossi  de  toute  la  misère  actuelle, 
nous  l'avons  accepté  tout  entier.  Etions-nous 
donc  des  monstres  dans  notre  génération? 
Tant  d'esprits  fraternels,  qui  saignaient  soli- 
taires et  qui  se  sont  confiés  à  nous,  ne  nous 
ont-ils  pas  attesté  leur  unanimité  dans  la 
douleur  (1)?  » 

Et  tel  est,  en  effet,  l'état  d'àme,  plein  d'an- 
goisse et  d'incertitude,  que  M.  Bérenger 
décrit  dans  les  personnages  de  V  Effort  :  «  Ils 
réalisent,  dit-il,  dans  la  lumière  plus  précise 
de  l'art,  notre  propre  figure  et  celle  des  êtres 
qui  ont  grandi  à  nos  côtés.  » 

D'où  leur  vient  cette  lourde  et  triste 
inquiétude  en  présence  de  la  destinée,  il  le 
dit  encore  :  «  Comme  nous,  ils  luttent  tous, 
avec  des  énergies  diverses,  contre  cet  irré- 
sistible agent  de  mort  psychique  qui  est  spé- 
cial à  notre  époque  et  qu'il  faut  se  résigner  à 
nommer  du  nom  barbare  iïintellectua  isme.» 

1.  L'Effort,  p.  vi. 
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Et  il  définit  l'intellectualisme  :  «  cette  per- 
version de  l'esprit  qui  nous  réduit  à  ne  cher- 
cher 'lans  la  vie  que  le  spectacle  de  la  vie.  et 
dans  les  sentiments  que  les  idées  des  senti- 
ments. »  Bref,  le  mal,  c'est  l'abus  de  l'esprit 
critique,  la  tyrannie  exercée  par  l'intelli- 
gence aux  dépens  de  nos  autres  facultés,  la 
persuasion  que  savoir  et  comprendre  suffi- 
sent, que  cela  dispense  de  tout,  de  vouloir 
aussi  bien  que  d'aimer;  —  persuasion  con- 
tradictoire et  destructive  d'elle-même,  puis- 
que la  pensée,  conduite  par  Kant  et  les 
positivistes  dans  cette  solitude  orgueilleuse, 
a  fini  par  douter  d'elle-même,  par  se  nier 
comme  le  reste  et  se  précipiter,  en  quelque 
sorte,  du  haut  de  sa  tour  d'ivoire  dans  le 
vide  et  le  néant. 

Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  contredirons 
à  des  vues  si  élevées  et  si  justes  sur  un  mal 
qui  fait  tant  de  victimes,  et  moins  encore  à 
ce  jugement  sévère  sur  ceux  de  nos  contem- 
porains qui  se  complaisent  dans  cette  infir- 
mité :  «  Que  dire  de  ces  âmes  faciles  ou  de 
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ces  plats  esprits  pour  qui  l'intellectualisme 
est  devenu  un  jeu  ou  un  dogme  ?  Depuis 
l'immortel  M.  Homais  de  Gustave  Flaubert 
jusqu'au  «  vénérable  M.  X...  »  de  Maurice 
Barres,  ils  m'ont  toujours  stupéfié.  Dileltanti 
délicieusement  séchés  parmi  les  compromis 
ou  fanatiques  de  la  libre  pensée  imbécile,  ils 
sont  aujourd'hui  légion,  ils  inondent  l'Eu- 
rope. Ils  ne  m'ont  pourtant  guère  occupé 
dans  le  roman  que  je  viens  d'écrire.  Ces 
types  ont  déjà  vieilli  :  si  intolérables  qu'ils 
soient  encore  dans  leur  nombre,  ils  ont  passé 
La  quarantaine,  et  mes  prédécesseurs  en  ont 
fait  bonne  justice  (1).  » 

Mais  où  nous  ne  saurions  suivre  M.  Bé- 
renger,  c'est  lorsque,  pour  mieux  combattre 
les  ravages  de  cette  variété  du  dilettantisme, 
appelée  par  lui  intellectualisme,  il  s'en  prend 
à  l'intelligence  même,  déclarant  qu'en  défi- 
nitive c'est  elle  qu'il  faut  atteindre,  elle,  cette 
«  orgueilleuse  maîtresse  d'erreur  »,  dont  tous 

1.  Préface  de  l'Effort,  passim. 
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les  actes  sont  entachés  de  contradiction,  dont 
les  idées  sonl  nécessairement  illusoires,  et 
qui  nous  donne  une  si  fausse  conception  du 
monde  et  de  la  vie.  Accorder  de  la  sorte  aux 
kantiens  et  aux  positivistes  l'impuissance 
absolue  de  la  raison  pure,  c'est  se  désarmer  à 
jamais  devant  leurs  prétentions,  c'est  renoncer 
à  toute  lumière  dans  la  recherche  du  bien  et 
du  vrai,  et  se  condamner,  pour  finir,  aux 
tâtonnements  inutiles  d;un  généreux,  mais 
vague  et  obscur  mysticisme. 

En  présence  du  mal  redoutable  qu'a  fait 
dans  les  âmes  certain  abus  de  l'intelligence, 
M.  Bérenger  oublie  qu'elle  ne  produit  de  tels 
effets  que  lorsqu'on  la  sépare  indûment  des 
autres  facultés;  et  le  voilà  qui  tombe  dans 
cette  erreur,  non  moins  dangereuse,  de  croire 
qu'on  rétablira  toutes  choses  dans  l'ordre  si, 
au  lieu  de  mutiler  notre  nature  en  faveur  de 
la  raison,  on  la  mutile  en  faveur  de  l'activité 
instinctive  et  du  sentiment. 

C'est  bien,  en  effet,  l'activité  et  le  senti- 
ment que.  sous  le  nom  &  effort,  il  substitue  à 
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l'intelligence  pour  diriger  la  vie  humaine, 
semblable  à  celui  qui,  pour  rétablir  l'équi- 
libre d'une  balance,  viderait  complètement 
le  plateau  trop  lourd .  A  son  Georges  Lauzerte , 
que  l'intellectualisme  conduit  logiquement 
au  suicide,  il  n'oppose  que  Jean  Darnay,  une 
très  belle  âme  sans  doute,  un  cœur  vaillant 
et  une  volonté  droite,  mais  qui  ne  sait,  lui 
non  plus,  ni  ce  qu'il  croit  ni  ce  qu'il  veut, 
ni  même  exactement  ce  qu'il  doit  faire. 
Frêle  théorie  du  devoir,  celle  qui  prétend  se 
passer  de  toute  sorte  de  croyance  et  fonder 
la  morale  en  dehors.,  non  seulement  de  la 
religion,  mais  de  la  philosophie  et  de  la 
science  elles-mêmes  ! 

Certes,  à  défaut  de  lumière  plus  haute, 
chercher  dans  sa  volonté  droite  et  dans 
l'amour  naturel  du  bien  une  règle  de  con- 
duite et  la  seule  sagesse  que  l'on  croie  pos- 
sible, n'est  pas  une  tentative  qu'il  faille  mé- 
priser ;  et  bien  volontiers  convenons-nous 
qu'elle  fait  honneur  à  ceux  qui,  pour  en  venir 
là,  sont  partis  des  basses  régions  du  maté- 
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rialfsme,  du  positivisme,  du  scepticisme  indif- 
férent. Mais  cela  ne  saurait  suffire.  Que  ce 
soit  là  opposer  un  actif  réel  au  passif  que 
nous  laissent  ces  fatales  doctrines,  concédons 
le  à  M.  Bérenger;  mais  prenons  acte  aussi  de 
la  franchise  qu'il  met  à  déclarer  que  «  cet 
actif  est  minime  encore  »  et  «  capable  d'en- 
richissements indéfinis  ». 

Celui,  en  effet,  qui  cherche  au  monde  une 
explication,  à  la  vie  humaine  une  lumière 
directrice,  à  la  morale  un  point  d'appui,  ne 
saurait  se  croire  arrivé  au  terme  de  l'inves- 
tigation lorsqu'il  est  obligé,  comme  l'auteur 
de  l' effort,  de  résumer  ainsi  le  bilan  de  ses 
découvertes  :  «  Les  dogmes  ne  sont  pas  éter- 
nels, n'étant  qu'un  effort  pour  embrasser  Dieu. 
Les  lois  scientifiques  ne  sont  pas  éternelles, 
n'étant  qu'un  effort  pour  embrasser  la  nature. 
Les  lois  morales  mêmes  ne  sont  pas  éter- 
nelles, n'étant  qu'un  effort  pour  embrasser 
l'idéal.  L'effort  seul  est  éternel,  et  par  lui  la 
douleur  et  L'amour.  Flammes  inextinguibles, 
qui  jailliront  toujours  des  pétrifications  «le 
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la  pensée,  pour  attester,  pour  maintenir  la 
vie  éternelle  au  sein  des  choses  !  » 

Ne  serait-ce  pas  là,  à  certains  égards, 
revenir  en  arrière  sur  le  kantisme  qui,  lui, 
du  moins,  s'il  met  en  évidence  les  antinomies 
de  la  raison  pure,  affirme,  logique  ou  non, 
sa  foi  en  la  raison  pratique  et  à  l'universalité 
de  la  loi  morale?  Que  dis-je?  Ce  serait,  en 
un  certain  sens  et  pour  ce  qui  regarde  la 
théorie,  rétrograder  au  delà  du  positivisme, 
qui  croit,  lui,  à  la  science,  et  qui,  dans  le 
livre  même  de  M.  Bérenger,  fournit  à  son 
partisan,  le  vieux  docteur  Lauzerte,un  motif 
spécieux  de  vivre  et  d'agir.  Les  Berthelot, 
qui  nient  la  métaphysique  avec  la  belle  assu- 
rance d'un  Lapon  qui  nierait  les  chaleurs 
sahariennes,  restent  au  moins  capables  de 
faire  d'excellente  chimie. 

Encore  une  fois,  toutes  nos  sympathies  de 
cœur  vont  à  Jean  Darnay,  lequel  représente, 
dans  le  roman,  l'état  d'esprit  de  l'écrivain 
lui-même.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  dire  que,  s'il  éprouve  des  aspira- 
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tions  généreuses,  il  ne  sait  trop  où  les  diri- 
ger; que,  sïl  a  bien  flétri  les  abus  de  l'intel- 
lectualisme, il  a  méconnu  les  privilèges 
nécessaires  de  l'intelligence  ;  et  que,  enfin, 
sïl  s'est  déjà  élevé  à  cette  sorte  de  bien  qui 
ne  dépend  que  de  nos  intentions,  il  se  tient 
encore  à  très  grande  distance  de  ce  qu'on  peut 
appeler  le  bien  réel,  le  bien  absolu.  C'est 
beaucoup,  de  conformer  sa  croyance  et  sa 
vie  à  ce  qu'on  croit  être  le  bon  et  le  vrai; 
pour  atteindre  la  perfection,  il  faut  que  la 
conscience,  d'accord  avec  la  raison,  nous 
fasse  voir  le  bon  et  le  vrai  là  où  réellement 
ils  se  trouvent. 

Si  nous  avons  le  regret  de  ne  pas  admettre, 
avec  Jean  Darnay,  que  l'intellectualisme  dont 
soutîre  et  meurt  le  fils  du  docteur  Lauzerte, 
puisse  être  guéri  uniquement  par  l'effort, 
c'est-à-dire  par  l'action  et  l'amour  conservés 
comme  les  seuls  fondements  de  la  morale, 
quel  remède  indiquer  contre  ce  mal  trop  réel 
et  trop  profond  ?  Hélas  !  il  n'en  est  pas  de  si 
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simple  qu'on  le  puisse  formuler  en  quelques 
pages  et  appliquer  en  quelques  jours. 

Il  y  a  comme  deux  variétés  de  l'intellec- 
tualisme, celui  qui  vient  d'un  usage  mal 
réglé  des  sciences  et  celui  qui  vient  de  la 
métaphysique. 

Le  premier  est  peut-être  le  plus  répandu  ; 
il  consiste  à  n'attacher  de  prix  qu'aux 
résultats  des  sciences  positives,  à  ne  rien 
admettre  qui  ne  tombe  sous  les  sens,  à  se 
figurer  qu'on  sait  tout  quand  on  connaît  la 
classification  des  plantes,  la  physiologie 
humaine,  les  faits  de  l'histoire,  les  propor- 
tions qu'observent  les  corps  en  se  combi- 
nant, les  lois  de  la  physique  et  celles  de 
l'astronomie.  Cette  sorte  d'intellectualisme 
est  tout  le  contraire  de  l'intelligence,  et  ceux 
qui  en  sont  atteints  ne  méritent  nullement 
qu'on  les  plaigne,  étant  d'ordinaire,  malgré 
des  connaissances  parfois  très  étendues,  les 
plus  superficiels,  les  plus  suffisants  et  les 
plus  tranquilles  des  hommes.  Le  remède. 
pour  ceux-là,  qui,  du  reste,  n'en  demandent 

13. 
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point,  c'est  d'abord  de  reconnaître  leur  mal 
et  ensuite  de  philosopher,  disons  plus  sim- 
plement de  réfléchir  un  peu.  Que,  tout  au 
moins,  ils  aient  le  bon  sens  de  ne  pas  se 
mêler  de  ce  qu'ils  ignorent.  Est-il  donc  si 
difficile  de  comprendre  que  la  compétence 
en  sciences  naturelles  ou  physiques  ne  donne 
pas,  à  elle  seule,  le  droit  de  s'ériger  en  maître 
dans  les  sciences  morales?  Etrange  prétention 
que  celle-là  !  Tout  le  monde  se  rirait  du  savant 
qui,  fort  de  ses  découvertes  microbiennes, 
trancherait  de  l'égyptologue  ou  du  numis- 
mate; et  l'on  ne  veut  pas  comprendre  ce  qu'il 
y  a  de  ridicule  à  voir  un  très  grand  chimiste 
écrire,  sans  l'ombre  d'une  hésitation,  que 
«  le  monde  n'a  plus  de  mystères  (1)  »,  et 
traiter  avec  un  mépris  souverain,  dans  les 
questionsmétaphysiques,  le  jugement  d'Aris- 
tote,  de  Platon,  de  saint  Thomas,  de  De- 
cartes  et  de  Leibniz  ! 

1.  M.  Jules  Lemaitre,  qui  est  pourtant  un  homme  de 
sang-froid,  ne  peut  s'empêcher  de  déclarer  «  étonnante  » 
cette  phrase  de  M.  Berthelot.  —  Voir  les  Contemporain*, 
première  série,  p.  327. 
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L'intellectualisme  qui  vient  de  l'abus 
même  de  la  réflexion  et  de  la  philosophie 
mérite,  lorsque  toutefois  il  ne  se  résout 
pas  en  moquerie  et  en  arrogance,  un  bien 
autre  intérêt  ;  mais,  quoiqu'il  soit  d'or- 
dinaire reconnu  comme  un  mal  par  ceux 
qui  l'éprouvent,  il  se  présente,  à  certains 
degrés  au  moins,  comme  presque  incurable. 
Le  cas  le  plus  complet  qu'on  en  connaisse 
est  celui  qui  se  déroule  dans  le  Journal 
<TAmiel,  avec  tous  ses  symptômes  et  ses  pro- 
grès, avec  la  consomption  intérieure,  la 
phtisie  spirituelle,  qu'il  produit  à  la  longue. 

Il  ne  peut  disparaître,  sauf  intervention 
de  la  grâce  divine,  que  lentement,  par  des 
soins  continus,  par  une  durable  et  très  mi- 
nutieuse hygiène  de  l'intelligence.  Ceux  qui 
ont  rencontré  dans  leur  vie  des  âmes  atteintes 
d'un  mal  si  profond  comprendront  ce  qu'il 
réclame  de  soins.  Les  meilleurs  conseils  qui 
existent  là-dessus  sont  encore  ceux  que 
M.  Ollé-Laprune  donne,  pour  la  conduite  de 
l'esprit  dans  ses  beaux  livres  sur  la  Philoso- 
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phie  et  le  temps  présent  et  sur  le  Prix  d'j  la 
vie.  Bornons-nous  à  préconiser  ici  comme 
remède  le  salutaire  exercice  du  dévouement 
aux  misères  d'autrui,  et  rappelons,  à  titre  de 
mesure  préventive,  que,  sans  nuire  à  labonne 
foi  des  recherches,  le  fonctionnement  de 
l'intelligence  est  soumisàdes  devoirs  comme 
l'emploi  de  toutes  nos  autres  puissances, 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  la  laisser  errer  avec 
indifférence  parmi  toutes  sortes  d'idées  et  de 
systèmes,  et  que  c'est  pour  l'âme  une  curio- 
sité aussi  dangereuse,  aussi  coupable  peut- 
être,  de  se  complaire  dans  la  contemplation 
passive  de  l'erreur,  que  dans  les  sentiments 
de  haine  ou  les  désirs  de  volupté. 

Pas  plus  qu'on  ne  se  forme  la  conscience 
morale  en  essayant  de  tous  les  actes  bons  ou 
mauvais  pour  voir  lesquels  valent  mieux,  on 
ne  se  forme  l'intelligence  en  la  promenant 
sans  règles  et  sans  principes  à  travers  n'im- 
porte quelles  doctrines.  La  souplesse  d'esprit 
qu'on  acquiert  à  ce  jeu  dangereux  ne  vaut 
pas  la  justesse  naturelle  et  le  sens  du  vrai 
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qu'on  y  peut  perdre  à  tout  jamais.  Cette  sorte 
de  formation,  cette  déformation  plutôt,  sup- 
primera le  plus  souvent,  comme  chez  Amiel, 
toute  puissance  d'agir  et  de  vouloir.  Rare- 
ment, sans  doute,  elle  conduira  ses  victimes, 
comme  Georges  Lauzerte,  à  la  conclusion 
logique  du  suicide  ;  mais  plus  rarement  en- 
core elle  s'accordera,  comme  il  arrive  pour 
Jean  Darnay,  avec  la  belle  résolution  d'agir, 
d'aimer  et  de  souffrir  quand  même,  sans 
savoir  pourquoi,  sans  motif  et  sans  espé- 
rance. 


11 


Dans  le   dernier  livre   de  M.   Henry  Bé- 

renger,  l'Aristocratie  intellectuelle  (1;,  ce 
n'est  plus  l'homme  isolé  qui  le  préoccupe, 
mais  la  société  entière.  Le  principe  de  l'ef- 
fort, qui  suffisait  à  l'individu,  ne  suffit  plus 
à  la  société  :  il  faut  à  celle-ci,  dit-il,  un  prin- 
cipe d'organisation,  et  il  croit  l'avoir  trouvé 
dans  ce  qu'il  appelle,  d'un  nom  assez  signi- 
ficatif, l'aristocratie  intellectuelle. 

Dans  notre  inonde,  de  fond  en  comble 
bouleversé  et  renouvelé  par  ces  deux  grandes 
forces,  la  démocratie  et  la  science,  une  direc- 
tion est  nécessaire.  A  qui devra-t-elle  échoir? 
A  l'aristocratie,  au  gouvernement  des  meil- 
leurs. 

1.  Paris,  Armand  Colin,  1895,  un  vol.  in-12. 
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Mais  comment  se  constituera  ce  gouver- 
nement des  meilleurs? De  l'aristocratie  idéale 
M.  Bérenger  exclut  d'abord  les  aristocraties 
militaires  et  financières,  l'ancienne  féodalité 
et  la  moderne  ploutocratie  :  l'une  et  l'autre 
contredisent  trop  durement  les  aspirations 
et  les  principes  du  monde  moderne.  L'Uni- 
versité, certains  représentants  de  l'Eglise, 
les  savants,  les  artistes,  les  hommes  de 
génie,  voilà  ceux  qu'il  admet  à  conduire 
le  genre  humain  vers  l'accomplissement  de 
ses  hautes  destinées.  Leur  mission  sera  de 
rendre  les  conditions  de  vie  plus  faciles  et 
plus  équitables  dans  la  multitude.  Pour  cela, 
ils  favoriseront  le  plus  libre  développement 
de  l'esprit  scientifique  et  maintiendront  dans 
le  peuple  le  respect  de  la  haute  culture  dé- 
sintéressée dont  ils  sont  les  dépositaires.  Ils 
s'efforceront  d'entretenir  dans  les  âmes  le 
sentiment  religieux,  c'est-à-dire  «  la  con- 
science du  mystère  de  la  vie  et  de  la  misère 
de  l'homme...  quelque  chose  de  plus  sacré 
que  tous  les  cultes,  de  plus  durable  que  tous 
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les  dogmes,  de  plus  divin  que  tous  les  dieux  », 
—  quelque  chose,  on  le  voit,  d'assez  vague 
et  dont  le  christianisme,  au  gré  du  jeune 
auteur,  donnerait  en  somme  la  plus  hante 
formule,  si  on  le  débarrassait  de  ses  dogmes 
et  de  ses  institutions,  de  son  autorité  infail- 
lible, de  ses  sacrements,  de  sa  croyance  en 
un  Dieu  personnel  et  en  l'immortalité  de 
chaque  âme... 

Tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  d  où 
qu'ils  viennent,  sont  invités  à  prendre  place 
dans  ce  grand  mouvement  d'idéalisme  social 
qui,  depuis  quelques  années,  fait  perpétuel- 
lement de  nouvelles  conquêtes  sur  le  positi- 
visme philosophique,  sur  le  naturalisme  en 
littérature,  sur  l'intellectualisme  et  le  dilet- 
tantisme dans  le  domaine  de  l'action  et  de 
la  morale. 

Et  que,  pour  se  soustraire  à  ce  généreux 
appel,  on  n'allègue  pas  ce  qu'il  conserve 
d'imprécis  et  de  flottant.  S'il  ne  donne  pas 
toutes  les  règles  de  conduite,  il  indique,  du 
moins,  l'inspiration  générale  qui  doit  sou- 
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tenir  nos  actions;  il  explique,  autant  qu'on 
le  peut  connaître,  le  vrai  sens  de  la  vie  : 
«  Subordonner  dans  l'action  comme  dans 
l'art  les  faits  aux  idées  et  les  idées  aux  senti- 
ments, substituer  l'émotion  au  sens  critique, 
se  pénétrer  des  grands  mouvements  de  notre 
société  pour  les  concilier  dans  l'action  d'abord 
et  les  magnifier  ensuite  par  la  beauté,  im- 
primer enfin  à  toutes  les  formes  de  la  vie  un 
caractère  esthétique,  ne  sont-ce  pas  là  les 
tendances  directrices  de  cet  idéalisme  (1)?  » 
Ces  tendances,  seules  capables  de  conduire 
l'humanité  vers  le  mieux,  sont  celles  juste- 
ment qu'il  appartient  à  l'aristocratie  intellec- 
tuelle de  favoriser  et  de  promouvoir. 

Telle  est  la  thèse  de  M.  Henry  Bérenger, 
et  nous  ne  pensons  pas  qu'il  nous  reproche 
de  l'avoir  affaiblie  ou  dénaturée.  Elle  méri- 
terait un  long  examen,  et  il  ne  nous  déplai- 
rait point  de  la  discuter  si  elle  ne  devait, 
contrairement  à  l'objet  de   ce  livre,  nousen- 

1.  Page  56. 
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traîner  sur  un  tout  autre  terrain  que  celui  de 
lacritique  morale,  littéraire  et  religieuse  (1). 
Nous  respecterons  davantage  les  limites  que 
nous  nous  sommes  fixées,  si  nous  cherchons, 
dans  le  nouveau  livre  de  M.Bérenger,  quelle 
est  actuellement  son  attitude  vis-à-vis  de  la 
religion,  et  comment  se  comporte,  envers 
nous,  un  de  ceux  qui  diffèrent  de  nous  sans 
nous  détester,  un  de  ceux  que  volontiers 
j'appellerais  les  voisins  de  l'Eglise. 

De  ces  voisins,  il  est  incontestable  que  les 
plus  illustres  ont  fait,  dans  ces  derniers 
temps,  de  grands  pas  vers  nous.  M.  Bérenger, 
lui,  se  tient  encore  à  une  belle  distance,  et 
nous  aurions  fort  à  faire  s'il  nous  fallait  re- 


1.  La  discussion  que  nous  ne  voulons  pas  entamer  ici  est 
traitée  brièvement,  mais  de  main  de  maître,  dans  la  Revue 
Idéaliste  du  15  mars  1895.  M.  Emile  Trolliet,  après  avoir 
mis  en  relief,  d*accord  avec  M.  Bérenger,  le  rôle  bienfai- 
sant des  hommes  de  génie,  se  plaint  avec  raison  que 
le  jeune  auteur  ne  fasse  pas  la  place  assez  grande,  à 
l'influence  des  héros  de  vertu.  «  Au  lieu  d'aristocratie 
intellectuelle,  dit-il  excellemment,  je  voudrais  aristocratie 
intellectuelle  et  morale,  je  voudrais  n'être  pas  obligé 
d'admettre  un  Stendhal  et  d'exclure  un  Vincent  de  Paul.  » 
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lever  ici  tout  ce  qui  continue  à  le  séparer  du 
catholicisme.  Mais,  comme  le  soin  de  noter 
ces  sortes  de  différences  est  rarement  négligé 
par  la  critique  religieuse,  il  nousplait  davan- 
tage d'attirer  l'attention  sur  ce  qui  rapproche 
de  nous  les  esprits  sincères  dont  tout  le  mal- 
heur, souvent,  est  d'avoir  été  imparfaitement 
instruits  de  la  religion  au  temps  de  leur 
enfance  et  imbus  d'une  philosophie  fausse  au 
temps  de  leur  jeunesse. 

Ceux  qui  se  rappellent  les  premiers  essais 
de  M.  Bérenger  ne  pourront  manquer  d'être 
frappés,  comme  nous,  de  l'heureux  change- 
ment qui  s'est  opéré  dans  l'idée  qu'il  se  fai- 
sait du  christianisme.  Après  l'avoir  traité 
naguère  de  «  symbole  encore  un  peu  grossier 
de  l'idéal  que  nous  rêvons  »,  il  n'est  pas 
éloigné  d'y  voir  aujourd'hui  le  principe  qui 
sauvera  le  monde  moderne.  Déjà  il  recon- 
naît dans  l'Evangile  la  plus  haute  expression 
de  ce  sentiment  religieux  «  sans  lequel  la 
science  et  la  démocratie  ne  seraient  que  des 
duperies  grossières  »  ;   et,  malgré   tous   les 
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griefs  qu'il  garde  contre  l'Eglise,  il  ne  déses- 
père plus  de  la  voir,  remontant  à  sa  sublime 
origine,  devenir  «  la  grande  missionnaire  de 
la  solidarité  religieuse  entre  les  hommes  ». 
Voici  par  quelles  paroles  il  conclut  l'un  de 
ses  plus  importants  chapitres  :  «Que l'Eglise 
exauce  le  vœu  du  siècle,  qu'elle  fasse  la  paix 
véritable,  et  le  siècle  ne  reniera  plus 
l'Eglise.  » 

Les  conditions  que,  faute  de  bien  com- 
prendre l'Eglise,  on  a  voulu  mettre  à  la  paix 
future,  sont  aujourd'hui  de  deux  sortes. 

On  lui  reproche  d'abord  d'être  par  ses 
dogmes  l'ennemie  de  la  science,  et  on  lui  de- 
mande de  les  sacrifier.  Cette  erreur  subsiste 
dans  Y  Aristocratie  intellectuelle.  Quand  dis- 
paraîtra-t-elle?  Lorsque  l'auteur  saura  ce 
qu'est  au  juste  la  doctrine  chrétienne.  Il  n'est 
pas  possible  qu'il  continue  de  la  croire  abso- 
lument incompatible  avec  les  hautes  spécu- 
lations de  l'esprit  ou  les  sûres  données  de  la 
science,  quand,  pour  la  complète  loyauté  de 
sa  recherche,  il  aura  médité  des  livres  comme 
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la  Philosophie  du  Credo,  par  le  P.  Gratry,  ou 
Y  Avenir  du  catholicisme  en  France,  par 
M.  l'abbé  de  Broglie. 

Que  ne  tient-il  à  nous  de  mettre  ces  deux 
ouvrages  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui, 
aujourd'hui,  s'éloignent  encore,  par  une 
espèce  de  loyauté  intellectuelle,  de  la 
croyance  qui  sollicite    leurs  cœurs! 

M.  de  Broglie  leur  apprendrait  quelles 
relations  cordiales  peuvent  exister  entre 
l'Église  et  la  science,  maintenues  chacune 
dans  leur  domaine,  la  première  s'en  tenant, 
en  fait  d'exigences,  à  ses  conditions  certaines 
d'infaillibilité,  la  seconde  ne  dépassant  pas 
les  justes  frontières  que  ses  méthodes  lui 
assignent.  Par  ses  explications  et  par  son 
exemple,  le  grand  Oratorien  leur  ferait  voir, 
d'un  autre  côté,  comment  les  dogmes 
essentiels,  la  Trinité,  l'Incarnation,  la  Vie 
Surnaturelle,  bien  loin  de  restreindre  et  de 
cristalliser  en.  quelque  sorte  nos  spécula- 
tions, ouvrent  à  l'esprit  humain  d'infinis  ho- 
rizons de  recherches  à  travers  les  sublimes 
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secrets  de  la  vie  divine  et  de  nos  destinées  (1). 
Le  second  préjugé  qui  a  tenu  beaucoup 
d'âmes  éloignées  de  l'Eglise,  c'a  été  de  la 
croire,  dan-  son  esprit  et  ses  institutions, 
l'irréconciliable    adversaire  de  cette  démo- 

1.  Un  des  plus  distingués  représentants  de  la  jeune  lit- 
térature m'écrivait  il  y  a  quelque  temps  '7  février  1 
«  je  crois  que  la  religion  peut  subsister,  mais  dévêtue  de 
ses  dogmes  et  ramenée  à  sa  vraie  destination  :  consoler 
et  émouvoir  le  cœur  humain.  Est-ce  là  une  hypothèse 
chiméripie?  Peat-èbe...  Mais  ce  n'est  pas  un  préjugé. 
Entre  celle  religion-là  et  la  science,  il  n'y  a  point,  il  ne 
peut  y  avoir  contradiction.  Mais  les  vieux  dogmes  où  s'est 
cristallisée  la  vérité  d'hier,  comment  s'adapteront-ils  avec 
la  vérité  d'aujourd'hui?  Et  s'il  y  a  une  récélalion  essen- 
tielle, la  science  peut-elle  être  autre  chose  qu'un  jeu  de 
devinettes  pour  enfants?  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
nvaincu  et  converti,  mais  je  n'ai  pas  de  foi.  et 
dson  est  rebelle.  » 

•e  ami  a  raison  de  convenir  que  la  science  ne  peut 
en  conflit  avec  la  morale  religieuse.  Mais  s'il  avait 
étudié  notre  dogme  avec  son  esprit  aussi  exactement 
qu'avec  son  cœur  il  a  compris  notre  morale,  il  conviendrait 
sans  peine  :  1°  que  sur  certaines  questions  de  première 
importance,  en  religion  comme  partout,  il  y  a  une  «  vérité 
d'hier  »  qui  peut  rester  «  la  vérité  d'aujourd'hui  »  et  de 
demain;  2°  que  la  révélation  essentielle,  ayant  un  objet 
tout  à  fait  restreint  et  d'ailleurs  étranger  au  domaine 
direct  de  la  science,  laisse  en  propre  à  celle-ci,  non  seu- 
lement «  des  devinettes  pour  enfants  »,  mais  beaucoup 
pins  de  graves  questions  que  les  savants  n'en  peuvent  ré- 
soudre. 
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cratie  qui  tend  de  plus  en  plus  à  devenir, 
pour  le  meilleur  progrès  du  monde,  la  forme 
universelle  des  sociétés  humaines  (1). 

Nous  avons  la  grande  joie  de  voir  que  ce 
préjugé,  non  moins  fatal  que  celui  qui  s'ap- 
puie  faussement  sur  la  science,  va  s'atténuant 
chaque  jour  dans  tous  les  esprits  sincères. 
M.  Henry  Bérenger,  qui  ne  laissait  pas,  il  y  a 
peu  d'années,  d'en  être  assez  atteint,  s'en 
montre  maintenant  tout  à  fait  libéré.  Il 
constate,  non  pas,  sans  motif,  que  certains 
hommes  dans  l'Eglise  s'opposent  encore 
au  grand  mouvement  de  réconciliation 
entre  elle  et  la  démocratie,  mais  il  reconnaît 
loyalement  que  cette  obstruction  aveugle 
n'a  rien  de  nécessaire  pour  les  catholiques 
et  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  y  ont,  de 
concert  avec  le  Pape,  renoncé,  pour  tou- 
jours :  «  A  l'appel  de  son  chef  suprême, 
l'Eglise,  dit-il,  s'est  retournée  vers  les  démo- 

1.  Esl-il  besoin  de  dire  que  nous  ne  voyons  presque 
rien  de  coramun  entre  la  vraie  démocratie  et  cette  déma- 
gogie tyranni  jue  dont  nous  sommes  affligés  en  France? 
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craties.  elle  a  marché  vers  le  monde  moderne, 
non  plus  en  excommunicatrice,  mais  plutôt 
en  alliée  et  en  sœur.  »  Et  de  ce  grand  événe- 
ment, qui  renverse  la  moitié  de  ses  préjugés, 
il  fait  honneur  au  Pape  Léon  XIII  et  aux 
grands  évèques  de  ce  temps,  aux  Ketteler, 
aux  Manning,  aux  Lavigerie,  aux  Gibbons, 
aux  Ireland.  ainsi  qua  de  plus  humbles 
enfants  de  l'Église. 

Avions-nous  tort  de  voir  en  M.  Bérenger, 

et.  à  travers  lui .  dans  une  partie  de  ses  contem- 
porains, des  dispositions  toutes  contraires 
aux  dédains  raffinés  du  dilettantisme,  c'est- 
à-dire  l'inquiète  recherche  du  meilleur,  avec 
la  généreuse  préoccupation  de  favoriser  le 
devoir  individuel  et  le    progrès  social? 

Tel  il  nous  a  paru  dans  son  roman  de 
l'Effort,  et  dans  son  essai  sur  V Aristocratie 
intellectuelle,  tel  il  se  montrait  déjà,  quoique 
avec  des  idées  plus  étroites  et  plus  vagues, 
dans  le  recueil  de  vers  qui  fut  son  début  et 
qui  a  pour  titre  Y  Ame  moderne  :  «  Sans 
doute,  disait-il  en   le  présentant  au  public, 
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ce  livre  n'est  qu'un  miroir  fragmentaire 
des  temps  tumultueux  où  nous  sommes 
engagés.  Pourtant,  tel  qu'il  est,  j'ai  confiance 
qu'il  portera  un  suffisant  témoignage  de 
mon  amour  pour  la  grandeur  et  la  poésie 
de  l'âme  moderne.  » 

Ce  '  témoignage  était  véritable.  La  suite 
des  écrits  de  l'auteur  en  a  donné  de  solides 
preuves,  et,  quelque  chemin  qu'il  lui  reste 
encore  à  franchir  pour  atteindre  aux  sommets 
d'où  rayonne  la  vérité  la  plus  complète  et 
l'action  la  plus  efficace,  il  s'est  montré  docile 
aux  premières  aspirations  de  sa  jeunesse  et 
aux  «  paroles  instinctives  »  que  lui  dictait 
sa  belle  confiance  de  vingt  ans  : 

Livre  ton  âme  aux  flots, perds-la  dans  les  forêts, 

Enivre-la  sous  la  lumière  ! 
Sois  vivant,  sois  viril!  Ne  songe  plus  aux  rets 

Que  tend  sur  toi  la  Vie  entière! 
La  verte  profondeur  des  mers  s'entr'ouvrira 

Si  tu  veux  y  lancer  ton  rêve, 
Et  la  verte  épaisseur  des  bois  te  couvrira 

Si  tu  veux  rester  sur  la  grève  (1). 

1.  L'Ame  moderne:  «  Paroles  instinctives  ». 
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«  En  route  » 
par    M.    HUYSMANS 


«  Le  dilettante  n'a  pas  de  tempérament 
personnel,  puisqu'il  n'exècre  rien  et  qu'il 
aime  tout  ;  or,  quiconque  n'a  pas  de  tempé- 
rament personnel  n'a  pas  de  talent.  » 

M.  Huysmans,  qui  a  écrit  cette  phrase, 
possède,  lui,  un  tempérament  personnel, 
oh  !  certes,  et,  depuis  la  mort  de  Villiers  de 
risle-Adam,  le  plus  original  peut-être  qui  se 
puisse  rencontrer  dans  toute  la  littérature 
d'aujourd'hui. 

Un  moment  le  disciple  de  M.  Zola,  il  sut 
de  bonne  heure  se  faire  une  place  à  part  dans 
l'école  de  Médan.  Tandis  que  Guy  de  Maupas- 

14. 
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sant  se  distinguait  dos  autres  naturalistes  par 
sa  robuste  et  empoignante  sobriété,  lui,  ce 
fut,  dans  ses  livres,  par  un  excès  de  pessi- 
misme et  de  brutalité  morne,  —  dans  son 
attitude,  par  la  fierté  simple  et  le  mépris  de 
la  réclame.  A  mesure  que  son  talent  se  déga- 
geait de  la  gangue  boueuse  du  premier  réa- 
lisme, on  vit  son  style  s'affermir  et  sa  pensée 
se  clarifier;  quatre  ou  cinq  ans  après  ses  dé- 
buts littéraires,  il  jeta  au  loin  les  grosses  li- 
sières de  M.  Zola,  et,  sous  les  yeux  attentifs 
des  vrais  connaisseurs,  il  marcha  d'un  pas 
saccadé  mais  ferme,  à  la  conquête  d'une  célé- 
brité qui  fût  vraiment  sienne. 

Le  voilà  maintenant  arrivé  au  but.  Sa  der- 
nière œuvre,  En  roule  (1),  est  un  de  ces  livres 
comme  il  en  paraît  à  peine  un  ou  deux  par 
an,  et  qui,  jetés  dans  le  creuset  où  se  combi- 
nent les  éléments  de  l'opinion  publique,  en 
bouleversent  et  en  accélèrent  le  travail  de 
fusion. 

1.  Un  vol.  in  \2.  chez  Tresse  et  Stock. 
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Un  écrivain  d'une  quarantaine  d'années, 
original,  indépendant,  qui  se  convertit  au  ca- 
tholicisme après  avoir  tout  vu,  tout  dit,  tout 
écrit  et  tout  fait,  voilà  le  sujet  à' En  route. 

Durtal,  le  héros  de  ce  livre,  est  le  même 
qu'on  avait  vu,  dans  Là-bas,  déjà  à  demi  dé- 
goûté de  sa  vie  de  noces,  rôder,  inquiet,  au- 
tour du  surnaturel  et,  faute  d'un  bon  guide, 
frapper  aux  portes  des  superstitions,  s'égarer 
même  à  la  messe  noire  des  chapelles  satani- 
ques.  Cette  fois,  il  ne  se  trompe  plus  de  che- 
min ;  après  d'angoissantes  luttes  où  la  grâce 
enfin  triomphe  des  vices  invétérés,  il  va  pas- 
ser dix  jours  à  la  Trappe  pour  y  faire  une  re- 
traite sérieuse,  et  il  n'en  revient  que  purifié 
par  la  pénitence,  fortifié  par  la  communion. 

Du  style  le  plus  expressif,  le  plus  coloré, 
le  plus  audacieux,  d'une  vérité  d'analyse  et 
d'une  vivacité  de  sentiments  tellement  saisis- 
santes qu'on  se  demande  si,  depuis  Balzac, 
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cette  force-là  n'était  pas  perdue,  En  route  mé- 
rite certainement  l'agitation,  les  colères,  les 
blâmes, leséloges,toutle  bruit  qu'il  a  soulevé  . 
L'indiscrétion  de  la  presse  n'avait  que  faire  de 
chercher  si  et  jusqu'à  quel  point  le  héros  et 
l'auteur  du  récit  forment  une  seule  personne. 
Le  livre  vaut  assez  par  lui-même  pour  qu'on 
le  juge  tel  qu'il  est,  et  c'est  de  Durtal  qu'on  a 
le  droit  de  s'occuper,  non  pas  de  M.  Huys- 
mans  . 

Celui-ci,  après  tout,  n'est,  devant  le  public, 
justiciable  qu'à  titre  d'écrivain.  Et,  certes,  à 
ce  point  de  vue,  il  n'a  pas  tant  à  craindre 
qu'on  le  supposerait. 

Les  excès  de  style  et  les  métaphores  outrées 
qu'on  a  droit  de  lui  reprocher,  surtout  en 
son  premier  chapitre,  ne  l'empêchent  pas 
d'écrire,  d'habitude,  avec  un  éclat,  une  verve 
et  une  émotion  qui  dépassent  de  fort  loin 
tout  ce  que,  suivant  les  genres,  la  littérature 
actuelle  nous  offre,  trop  souvent,  d'élégance 
pédante  ou  de  grosse  vulgarité,  de  simplicité 
étique  ou  de  laborieuses  surcharges. 
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Quant  àlamatière  même  du  livre,  j'oserais 
presque  dire  que  les  peintures  à  fresques  de 
cette  grande  crise  d'àme  n'ont  pas  plus  de 
rapport  avec  le  miniaturisme  des  psycho- 
logues à  la  Marcel  Prévôt  ou  avec  les  chromos 
rouges  de  la  plupart  des  naturalistes,  que 
n'en  peut  avoir  avec  les  garçonnières  de  la 
rue  Marbeuf,  ou  avec  les  zincs  d'assom- 
moirs, l'alpestre  monastère  de  la  Grande- 
Chartreuse. 


C'est  une  conversion  sérieuse  que  celle  de 
l'écrivain  Durtal. 

D'abord,  il  se  montre  logique  et  il  suit  jus- 
qu'au terme  le  chemin  de  vérité.  Il  ne  se  con- 
tente pas,  suivant  une  mode  assez  reçue,  de 
découvrir  et  de  célébrer  la  morale  chrétienne 
en  la  dégageant  à  la  fois  des  dogmes,  qui  en 
forment  la  charpente,  et  de  la  pratique  réelle, 
sans  laquelle  ce  n'est  qu'un  beau  rêve.  Il  ne 
fait  pas  son  choix  dans  l'Evangile;  il  ajoute 
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foi  à  la  parole  sacrée,  non  seulement  quand 
Jésu>  prescrit  la  justice,  la  bonté,  la  pureté, 
mais  aussi  quand  il  se  dit  Dieu  et  quand, 
pour  transmettre  sa  doctrine,  il  institue 
l'Eglise,  ('/est  pourquoi  il  prie,  leChristayant 
dit  :  «  Priez  »  ;  il  se  repent.  le  Christ  avant 
dit  :  «  Faites  pénitence  »  :  il  se  confesse  et 
il  communie,  le  Christ  ayant  dit  à  ses  apôtres 
de  remettre  les  péchés,  et  ayant  affirmé, sans 
nul  égard  pour  l'étonnement  de  ses  auditeurs  : 
«  Si  vous  ne  mangez  ma  chair  et  ne  buvez 
mon  sang,  vous  n'aurez  pas  la  vie  en  vous.  » 

Et.  parce  qu'il  croit,  Durtal  connaît  tous 
ses  devoirs:  parce  qu'il  prie,  il  est  exaucé; 
parce  qu'il  se  repent,  il  est  pardonné;  parée 
qu'il  communie,  il  est  fortifié. 

C'est  à  ce  prix  qu'est  la  conversion  ;  si  l'on 
ne  s'élève  jusqu'à  ces  sommets,  on  peut  res- 
ter dans  la  bonne  foi  et  appartenir  à  l'âme  de 
l'Eglise,  on  peut  être  un  admirateur,  même 
un  allié  du  christianisme,  on  n'est  pas  un 
chrétien. 

Mais  il  en  coûte  pour  arriver  là.  et  il  faut 
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les  payer  de  sacrifices,  les  joies  d'esprit  et  de 
cœur  qui  sont  le  partage  des  enfants  de  Dieu. 
Rien  de  plus  rare  que  les  illuminations  su- 
bites, les  soudains  coups  de  grâce  qui  retour- 
nent une  âme.  Durtal  n'en  connaît  pas  le 
bienfait.  Sa  conversion  n'est  pas  celle  de  saint 
Paul,  terrassé  sur  le  chemin,  aveuglé  de  lu- 
mière et  s'offrant  sans  retard  à  faire  tout  ce 
que  le  Seigneur  veut.  Comme  saint  Augustin, 
dont  on  peut  dire   qu'en  plus  d'une  page  il 
rappellerait  presque  les  touchantes  Confes- 
sions, il  lui  faut  se  détacher  lentement  des  liens 
de  chair  et  d'orgueil  qui  le  retiennent  à  sa  vie 
passée,  il  lui  faut,  à  combien  de  reprises  ! 
subir  et  repousser  pied  à  pied  les  honteuses 
tentations, —  plus  d'une  fois  encore  meurtri 
dans  la  lutte,  honteux  de  lui-même,  décou- 
ragé, ne  se  relevant  qu'à  force  de  prières,  de 
sages  conseils,  d'expiations  offertes  pour  lui 
dans  les  cloîtres  où  la  Rédemption  s'achève. 
Bien  qu'il  discute  et  qu'il  sache  résoudre 
les  difficultés  de  raison,  c'est  par  le   cœur 
qu'il  est  ramené  à  Dieu. 
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Fatigué  de  vivre,  dégoûté  de  débauches, 
>  cœuré  de  la  bassesse  humaine,  qu'il  s?est, 
du  reste,  beaucoup  exagérée,  il  s'en  vient, 
comme  il  dit,  à  l'hôpital  des  âmes,  à  l'Eglise  : 
«  On  vous  y  reçoit  au  moins,  on  vous  y 
couche,  on  vous  y  soigne  ;  on  ne  se  borne  pas 
à  vous  dire,  en  vous  tournant  le  dos,  ainsi 
que  dans  la  clinique  du  Pessimisme,  le  nom 
du  mal  dont  on  souffre.  » 

Et  puis,  en  qualité  d'artiste,  la  liturgie 
l'émeut  et  le  captive .  La  nef  de  Saint-Séverin , 
les  cérémonies  de  Saint-Sulpice,  la  ferveur 
de  Notre-Dame  des  Victoires,  les  sublimes 
offices  des  ordres  religieux,  l'immolation  des 
prises  d'habits,  la  vue  des  affligés  qui  Aont, 
les  soirs,  dans  les  chapelles  sombres,  prier 
la  Vierge  en  se  cachant  la  tête  dans  les  main- 
pour  pleurer  à  l'aise  :  toute  cette  religion  du 
cœur,  faite  de  beauté,  de  sublimité,  de  pitié. 
l'attire  par  ce  qui  reste  de  meilleur  en  lui  et 
le  jette,  à  la  fin,  tremblant  de  contrition,  dans 
les  bras  de  son  Rédempteur.  De  ses  impres- 
sions dans  les  églises,  de  sa  retraite  chez  les 
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Trappistes,  de  ses  tentations,  de  ses  scru- 
pules, de  sa  confession  même  et  de  sa  com- 
munion, il  parle  en  termes  qu'on  n'invente 
point  si  l'on  n'a  fait  pour  de  bon  ces  expé- 
riences-là. Et  comme,  à  l'attrait  de  sincérité, 
presque  toujours  le  récit  ajoute  les  séduc- 
tions d'un  style  puissant  et  neuf,  on  se  laisse 
entraîner  à  la  suite  de  l'auteur  dans  un 
véritable  vertige  d'émotion  ;  on  oublie  les 
défauts  du  livre,  on  n'est  plus  maître  d'en 
apercevoir  que  les  étonnants  mérites. 


* 
*  * 


Et  cependant,  quel  qu'en  puisse  être  l'in- 
térêt, cette  œuvre  n'est  point  parfaite,  et 
nous  aurions  remords  de  la  louer  sans  ré- 
serve. 

Ecrire  de  longues  années  dans  un  genre 
qui  exige  presque  l'exagération  constante,  le 
perpétuel  grossissement  des  idées  et  des 
mots,  c'est  se  faire  une  terrible  habitude  de 
l'outrance  et  se  rendre  presque  incapable  de 
discerner  les  limites  nécessaires. 
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Que  M.  Huysmans  piétine  les  règles  les 
mieux  établies  du  goût  toutes  les  fois  qu'elles 
font  mine  de  résister  à  sa  verve,  il  n'y  a  que 
demi-mal.  et  l'on  hésite  à  condamner  des 
phrases  comme  celle-ci.  prise  dans  le  tableau 
d'un  office  funèbre  : 

«  C'est  une  inattention  absolue,  un  ennui 
profond.  Et  pourtant,  c'est  effrayant  ce  qui 
est  là,  sur  des  tréteaux,  ce  qui  attend  là,  dans 
l'église;  car  enfin,  c'est  l'étable  vide,  à  ja- 
mais abandonnée  du  corps  ;  et  c'est  cette 
étable  même  qui  s'effondre.  Du  purin  qui 
fétide,  des  gaz  qui  émigrent,de  la  viande  qui 
tourne,  c'est  tout  ce  qui  reste.  »  Est-ce  de 
la  force,  ou  de  la  brutalité? 

Et  la  phrase  suivante,  est-ce  que,  avant  de 
tourner  au  pathos,  elle  ne  s'ouvre  point  dans 
un  véritable  élan  de  poésie  :  «  A  la  fin,  alors 
que  mêlées  encore  et  confondues,  ces  voix 
avaient  charrié,  sur  les  grandes  eaux  de  l'or- 
gue, toutes  les  épaves  des  douleurs  humaines, 
toutes  les  bouées  des  prières  et  des  larmes, 
elles  retombaient  exténuées,  paralysées  par 
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l'épouvante,  gémissaient  en  des  soupirs  d'en- 
fant qui  se  cache  la  face,  balbutiaient  le  Dona 
eis  requiem,  terminaient,  épuisées,  par  un 
amen  si  plaintif  qu'il  expirait  ainsi  qu'une 
haleine,  au-dessus  des  sanglots  de  l'orgue.  » 
Mais  qu'importent  ces  fautes  de  style, 
d'ailleurs  amplement  rachetées  par  des  qua- 
lités de  tout  premier  ordre?  Bien  plus  grave- 
ment, s'il  pouvait  être  question  de  mettre-ce 
livre  en  n'importe  quelles  mains,  il  faudrait 
reprocher  à  l'auteur  d'avoir  gardé  de  son  an- 
cienne manière  une  excessive  liberté  de  lan- 
gage, trop  publiquement  confessé  les  fautes 
de  Durtal,  expliqué  avec  trop  de  détails  les 
dangereuses  tentations  qui  assaillent  le 
pauvre  converti.  Pour  être  venu  de  ses  an- 
ciens livres  à  celui-ci,  M.Huysmans  a  fait  un 
chemin  si  long,  qu'il  ne  refusera  certaine- 
ment pas  de  franchir  le  peu  de  distance  où 
il  est  encore  du  chaste  langage  qui  sied  au 
chrétien. 
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* 

*   * 


Où  il  manque  le  plus  de  discrétion  et  où 
ses  habitudes  d'outrance  lui  nuisent  davan- 
tage, c'est  dans  les  jugements  qu'il  porte  sur 
les  hommes  et  les  choses  d'Église.    ' 

Si  l'on  ne  savait  que  son  vocabulaire  n'est 
fait,  pour  ainsi  dire,  que  de  superlatifs,  et 
que  les  petites  choses  s'y  rendent  toujours  par 
les  plus  grands  mots,  si  l'on  ne  se  rappelait 
que,  dès  ses  premiers  livres,  un  bon  juge 
pouvait  dire  de  lui  :  «  M.  Huysmansest  une 
espèce  de  misanthrope  impressionniste  et 
qui  trouve  tout  idiot,  plat  et  ridicule  (1),  » 
que  penserait-on  de  cette  manière  d'apolo- 
gie :  «  N'est-elle  pas  décisive  aussi,  cette  vi- 
talité que  conserve  l'Eglise,  malgré  l'inson- 
dable stupidité  des  siens?  Elle  a  résisté  à 
l'inquiétante  sottise  de  son  clergé,  elle  n'a 
pas  même  été  entamée  parla  maladresse,  par 

1.  Jules  Lemaitre,  Les  Contemporains,  t.  I,  p.  316. 


«    EN    ROUTE    »,    PAR    M.    HUYSMANS         -2  r>  7 

le  manque  de  talent  de  ses  défenseurs  !  c'est 
cela  qui  est  fort  !  » 

Quel  singulier  chrétien  que  ce  Durtal  ré- 
duit au  désespoir  par  la  seule  perspective  de 
recevoir  de  la  main  d'un  prêtre  séculier,  con- 
tre lequel  il  n'a  pas  de  grief,  la  communion 
qui  suit  sa  confession  de  retraite!  Et,  pour 
rendre  aux  religieux  les  hommages  qu'ils 
méritent,  est-il  nécessaire  d'affirmer  que  «  le 
clergé  séculier  ne  peut  être  qu'un  déchet... 
le  lait  allongé,  la  lavasse  des  séminaires  »? 

Parce  que,  dans  ses  promenades  aux  bas- 
fonds  des  sociétés  secrètes,  il  a  entrevu  un 
prêtre  abominable,  Durtal  en  conclut,  sinon 
à  l'indignité,  du  moins  à  la  médiocrité  de 
tous  les  autres,  et,  n'en  connaissant  qu'un 
petit  nombre,  il  s'étonne  naïvement  de  trouver 
ceux-là  honnêtes,  comme  ces  pauvres  ou- 
vriers des  quartiers  perdus  qui  disent  au  vi- 
caire arrivé  chez  eux  en  un  jour  de  deuil  : 
«  Ah  !  Monsieur,  si  tous  les  prêtres  étaient 
comme  vous  !  » 

Le  peuple  chrétien    n'est  pas,   dans  En 
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route, l'objet  d'une  indulgence  plus  grande  : 
«  Si  ces  gargotiers  d'âmes  avaient  du  talent, 
dit-il  de  tous  les  prédicateurs  sans  exception, 
s'ils  servaient  à  leurs  pensionnaires  des  nour- 
ritures fines,  des  essences  de  théologie,  des 
coulis  dé  prières,  des  sucs  concrets  d'idées, 
ils  végéteraient  incompris  des  ouailles.  C'est 
donc  pour  le  mieux,  en  somme.  Il  faut  un 
clergé  dont  1  etiage  concorde  avec  le  niveau 
des  fidèles;  et  certes,  la  Providence  y  a  vigi- 
lamment  pourvu.  »  Après  cette  tirade,  il  est 
consolant  de  se  souvenir  que  M.  Huysmans 
a  traité  ailleurs  tout  semblablement  chacun 
des  groupes  de  la  société  moderne. 

Ce  beau  mépris  des  nuances  facilite  sans 
doute  les  elïets  de  style,  mais  il  comporte  un 
petit  inconvénient  :  quand  se  présentent  à 
faire  des  reproches  graves  et  légitimes,  l'au- 
teur n'a  plus,  pour  les  exprimer,  que  des 
termes  usés,  violentés,  faussés,  et  il  en  est 
réduit  à  traiter  d'assassins  ceux  qui  tuent  les 
gens  comme  ceux  qui  les  égratignent. 

Ce  terrible  converti  de  Durtal  n'épargne, 
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chez  ses  nouveaux  frères,  pas  plus  les  morts 
que  les  vivants.  A  la  façon  dont  il  comprend 
le  catholicisme,  non  seulement  de  perfection, 
mais  obligatoire  pour  tous,  les  saints  eux- 
mêmes,  les  saints  canonisés  descendent  de 
leur  piédestal  et  se  voient  convaincus  de  mo- 
dérantisme  ou  de  tiédeur  :  «  Les  saints  du 
xvne  siècle  ont  tous  quelque  chose  de  sage 
et  de  compassé,  de  verbeux  et  de  froid  qui 
m'en  détourne.  Saint  François  de  Sales,  saint 
Vincent  de  Paul,  sainte  Chantai. . .  la  mystique 
duxvne  siècle,  elle  est  bien  à  l'avenant  de  ses 
églises  emphatiques  et  mesquines.  »  Il  n'es- 
time bons  qu'un  certain  nombre  de  grands 
saints  mystiques,  sainte  Thérèse,  pur  exem- 
ple, et  saint  Jean  de  la  Croix;  mais,  qu'on  ne 
lui  parle  pas  de  V Introduction  à  la  vie  dévote, 
«  julep  parfumé  à  la  bergamote  et  à  l'am- 
bre »,  ni  des  Exercices  de  saint  Ignace, 
«  minuties  fanées,  vétilles  sèches,  culture 
japonaise  d'arbres  contrefaits  et  demeurés 
nains,  déformation  chinoise  d'enfants  plantés 
dans  des  pots.  » 
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Après  cela,  il  ne  faut  s'étonner  ni  que 
Bossuet  se  révèle,  dans  l'affaire  duquiétisme, 
inintelligent,  «  tenace  et  hargneux,,  atroce  »; 
ni  que  les  évêques  d'aujourd'hui  «  s'attes- 
tent prêts  à  tout,  sortent  des  âmes  de  vieux 
usuriers,  de  bas  maquignons,  de  gueux, 
quand  on  les  presse  »;  ni  que  le  P.  Monsa- 
bré  et  Mffr  d'Hulst  soient,  dès  la  seconde 
page,  traités  de  «  Coquelin  d'église  »  ou  de 
«  belliqueuses  mazettes  ». 

Il  est  vraiment  étrange  qu'à  un  livre  si 
remarquable  se  puissent  mêler  autant  de 
sottises,  et  que  l'auteur  ne  sente  pas  ce  qu'il 
y  a  de  ridicule,  pour  un  novice  comme  lui,  à 
rabrouer  de  la  sorte  des  théologiens  et  des 
saints  qui,  s'ils  ne  le  dépassent  par  d'autres 
côtés,  peuvent  au  moins  l'égaler  en  science 
religieuse.  Mais  l'humilité  et  la  charité  ne 
sont  pas  des  vertus  dont  la  perfection  s'ac- 
quière en  un  jour.  Attendons  Durtal  à  -a 
seconde  retraite   chez  les  bons  TrappisUs. 
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Terminerons-nous  sur  ces  reproches  trop 
justifiés  la  critique  d'un  livre  pour  lequel, 
en  définitive,  nous  éprouvons  surtout  de  la 
sympathie  et  de  l'admiration? 

M.   Gaston  Deschamps,  qui    a  écrit    sur 
En  route  le  plus  intéressant  des  articles  (1), 
constate,  à  la    fin    de    son  étude,   que    le 
nouveau  livre  de  M.   Huysmans   est  «  un 
appel   désespéré    vers    l'Église,   seule    au- 
torité qui  soit  restée  debout  parmi  les  ruines 
que  nous  avons  faites...  une  malédiction  lit- 
téraire contre  la  littérature...  encore  une  im- 
précation contre  la  science  banqueroutière  »  ; 
et  cela  ne  l'empêche  pas  de  conclure  en  ces 
termes  :   «  Somme  toute,  je  préfère  cette 
amende  honorable  à  l'impénitence  béate  de 
tel  gros  bourgeois  de  lettres  qui  digère  en 
paix  le  fruit  de  son  négoce.  » 

Ne  soyons  pas  plus  sévère  que  lui.  Ayons 
le  courage  de  préférer  à  qui  nous  flatte  qui 


1.  Dans  le  Temps  du  10  mars  1895. 
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nous  accable,  même  jusqu'à  l'injustice,  de 
reproches  où  s'aperçoit  une  amitié  un  peu 
amère,  mais  quand  même  fortifiante. 

L'Eglise  est  le  divin  troupeau  :  que  de  fois 
l'Evangile  ramène  cette  comparaison  !  Dans 
ce  troupeau,  dont  maintenant  Durtal  fait  par- 
tie, il  ne  faut  pas  que  des  bergers  et  des  mou- 
tons ;  comme  dans  tous  les  troupeaux,  des 
chiens  sont  nécessaires,  pour  éveiller  qui 
dort  et  ramener  qui  s'égare.  C'est  à  ce  dernier 
rôle,  après  tout  des  plus  honorables,  que 
Durtal  doit  se  sentir  appelé.  Qu'il  l'exerce 
donc  avec  sa  fougue  vaillante  et  son  instinc- 
tive sévérité;  mais  que  tout  de  même  il 
n'aille  pas,  sans  souci  des  loups,  hurler  sans 
cesse  après  les  pasteurs  et  mordre,  à  tort 
comme  à  travers,  toutes  les  brebis  qui  ne  lui 
conviennent  pas. 
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«  LE  JARDIN  D'ÉPICURE  » 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'éloquente 
et  ferme  conclusion  du  livre  que  M.  Gabriel 
Séailles  consacre  à  la  psychologie  de  Renan  (1  ) . 
Le  dilettantisme,  «  cette  ironie  de  professeur 
et  d'étudiant  qui  sent  l'odeur  fade  des  biblio- 
thèques et  qui  est  à  la  portée  de  tous  »,  le 
dilettantisme  s'y  trouve  fustigé  de  main  de 
maître,  et  remis,  dans  l'ordre  des  attitudes 
humaines,  à  la  seule  place  qui  lui  convienne, 
un  peu  au-dessous  du   dandysme    élégant. 

1.  Ernest  Renan,  essai  de  biographie  psychologique, 
par  Gabriel  Séailles,  i  vol.  in-12,  Penin  éditeur, 
pp.  352-357. 
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C'est  à  tous  les  dilettantes,  dans  la  personne 
de  leur  défunt  modèle,  que  réminent  pro- 
fesseur de  Sorbonne  jette,  en  ces  termes 
pleins  de  sens,  le  mépris  des  gens  de  cœur  : 
«  Que  ceux  qui  n'ont  plus  l'énergie  de 
vivre  et  d'agir  s'enferment  dans  ce  royaume 
des  ombres,  où  tout  s'atténue,  s'efface,  se 
proportionne  à  leur  défaillance,  c'est  affaire 
à  eux,  mais  qu'ils  se  donnent  pour  les  vrais 
vivants,  c'est  ce  que  je  ne  puis  leur  concé- 
der. » 


* 
*  * 


Si  le  culte,  à  la  fois  prétentieux  et  futile, 
du  dilettantisme  a  reçu  de  cette  magnifique 
étude  un  assez  rude  coup,  on  dirait  que 
M.  Anatole  France,  l'un  de  ses  plus  fidèles 
pontifes,  a  vraiment  résolu  de  l'achever  et  de 
ruiner  le  peu  de  prestige  qu'il  exerçait  encore 
sur  les  femmes  du  monde  et  sur  les  jeunes 
gens  incapables  de  penser. 
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Il  n'a  pas  reculé  devant  la  courageuse 
tâche  de  démontrer  par  sa  propre  expérience 
l'exactitude  de  ce  jugement  de  M.  Séailles  : 
«  Le  dilettantisme  est  une  attitude  facilement 
imitable,  bien  faite  par  là  pour  séduire  dans 
sa  nouveauté,  comme  une  mode  dont  la 
rareté  fait  d'abord  le  succès,  dont  la  banalité 
presque  aussitôt  dégoûte.  » 

Il  y  a  des  années  et  des  années  que,  s'étant 
habillé  à  cette  mode,  M.  Anatole  France 
continue  obstinément  de  la  suivre.  La  mode 
a  eu  beau  passer,  il  s'y  tient  toujours.  Et 
comme,  sur  cet  article  qui  n'a  plus  guère 
cours,  il  ne  reste  rien  de  frais  dans  les  maga- 
sins d'idées,  l'élégant  écrivain  en  est  réduit, 
malgré  tout  son  talent,  soit  à  retaper  tou- 
jours le  même  costume,  soit  à  le  reproduire 
en  étoffes  de  qualité  toujours  inférieure. 

«  Tout  ce  qui  ne  vaut  que  par  la  nouveauté 
du  tour  et  par  un  certain  goût  d'art  vieillit 
vite  (1).  »  C'est  M.  France  qui  fait  lui-même 

i.  Le  Jardin  d'Épicure,  p.  101. 
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dans  son  nouveau  livre  cet  aveu  dangereux. 

La  nouveauté  du  tour,  un  certain  goût 
d'art?  Mais  c'est  par  là,  par  là  seulement, 
que  valaient  quelque  chose  des  fantaisies 
telles  que  Thaïs  et  la  Rôtisserie  de  la  Berne 
Pédauque ; —  M.  France  a  bien  trop  d'es- 
prit critique  pour  supposer,  en  effet,  que  de 
pareilles  œuvres  se  distinguent  par  la  jus- 
tesse des  vues  et  la  solidité  des  démonstra- 
tions. 

Que  va  donc  devenir  sa  réputation,  si  ses 
écrits  perdent  maintenant  jusqu'à  celte 
«  nouveauté  de  tour  »  et  à  ce  «  certain  goût 
d'art  »,  qui  en  faisaient  le  superficiel  mérite 
et  le  succès  momentané?  Or,  il  est  impos- 
sible de  le  méconnaître,  c'est  le  cas  lamen- 
table du  Jardin  d'Épienre. 


*  * 


De  l'art  dans  le  Jardin  d'Épieure  ?  L'auteur 
n'a  pas  même  voulu  qu'on  le  soupçonnât  d'y 
en  avoir  mis. 
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Les  paragraphes,  les  sentences,  les  cha- 
pitres se  détachent  au  hasard,  comme  les 
articles  d'un  dictionnaire  philosophique. 
Telles,  les  Pensées  de  Pascal  avant  qu'on  les 
eût  éditées  ;  seulement  chez  M.  France,  il  n'y 
a  pas  de  pensées. 

Visiblement,  il  a  voulu  faire  brocher 
ensemble  les  bouts  d'articles  qu'il  avait 
semés  dans  les  journaux,  et  conserver  les 
diverses  notes  que  la  finesse  de  son  goût 
littéraire  ne  lui  avait  pas  permis  d'admettre 
en  ses  précédents  ouvrages.  Il  se  sera  dit 
que  le  succès  de  ceux-là  ferait  passer  celui- 
ci,  oubliant  de  prévoir  que  la  médiocrité 
de  celui-ci  pourrait  bien  faire  découvrir 
l'insignifiance  de  ceux-là.  Quand  les  idées 
qu'on  a  ne  valent  que  par  leur  vêtement  de 
style  et  que,  de  cette  manière,  elles  ont  fait 
longtemps  illusion  à  l'esprit  public,  il  est  de 
la  dernière  imprudence  de  les  laisser  voir 
un  jour  dans  leur  nudité. 

A  défaut  d'  «  art  »,  M.  Anatole  France  a-t-il 
du  moins  mis  quelque  «  nouveauté  »  dans  le 
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Jardin  d'Épicure?  Pour  qui  n'a  rien  lu  de 
lui, ni  de  Renan,  ni  de  Voltaire,  lescinquante 
premières  pages  de  ce  livre  seront  assez 
neuves,  mais  le  milieu  et  la  fin  paraîtront  fort 
semblables  au  début.  Ceux  qui  connaissent  un 
seul  de  ses  livres,  ne  fût-ce  que  les  Opinions 
de  M.  Jérôme  Coignard,  ne  trouveront  ici  rien 
qu'ils  n'aient  vu  ailleurs. 


C'est,  avec  la  même  élégance  de  phrase 
quoique  avec  beaucoup  moins  d'esprit,  l'éter- 
nelle raillerie  de  la  misère  humaine,  l'éternel 
persiflage  de  la  religion,  de  la  science,  de  la 
philosophie,  de  la  morale,  de  l'esthétique,  de 
la  famille,  de  tout  ce  que  respectent  et  aiment 
ces  êtres  peu  raffinés  qu'on  appelle  honnêtes 
gens  et  esprits  sérieux.  C'est,  comme  dans 
chaque  partie  de  chacun  de  ses  livres,  l'in- 
cessante répétition  de  la  profession  de  foi  du 
dilettantisme,,  ramenée  sous  toutes  les  formes 
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et  sur  tous  les  tons,  infatigablement  res- 
sassée, redite  avec  plus  de  courage  et  d'obsti- 
nation que  nul  dogmatique  n'en  porta  jamais 
dans  l'affirmation  du  bien  ou  de  la  vérité  : 

«  L'esthétique  ne  repose  sur  rien  de 
solide.  C'est  un  château  en  l'air.  On  l'appuie 
sur  l'éthique.  Mais  il  n'y  a  pas  d'éthique.  Il 
n'y  a  pas  non  plus  de  biologie  (1).  »  Ces 
phrases  se  suivent  textuellement  dans  l'ordre 
ci-dessus,  et  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
nous  y  ayons  changé  un  seul  mot  pour  en 
atténuer  la  force  de  démonstration. 

Parle-t-il  dephilosophie?Il  n'a  pas  besoin 
de  dix  lignes  pour  arriver  à  cette  conclusion  : 
«  Aussi  bien  est-ce  faire  un  abus  vraiment 
inique  de  l'intelligence  que  de  l'employer  à 
rechercher  la  vérité .  » 

S'agit-il  du  christianisme?  Tantôt  il  lui 
attribue  loyalement  quelque  sottise  parti- 
culière d'un  auteur  du  moyen  âge  ;  et  tantôt 
il  écrit  d'un  air  détaché  :  «  Les  hommes  ont 

1.  Le  Jardin  d'Épicure,  p.  217. 
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grand'peine  à  mettre  un  peu  de  critique  dan* 
les  sources  de  leurs  croyances  et  dans  l'ori- 
gine de  leur  foi.  Aussi  bien,  si  Ton  regardait 
trop  aux  principes,  on  ne  croirait  jamais  (  1  .  >> 


Il  y  a  eu  des  temps,  et  il  y  a  encore  des 
pays,  où  nul  n'arrêterait  le  public  en  racon- 
tant de  pareilles  inepties,  disons,  si  le  mot 
paraît  dédaigneux,  de  pareilles  monstruo- 
sités. Mais  quand  le  raffinement  d'esprit  est, 
dans  certains  cercles,  coté  plus  haut  que  le 
bon  sens,  le  devoir  et  la  science;  quand  une 
partie  minime  de  la  société  n'a  pour  occu 
pation  que  de  se  moquer  de  l'autre,  ou  bien 
de  s'amuser  aux  dépens  de  tout  le  monde  : 
quand  des  suites  de  générations  peuvent 
vivre,  sans  rien  faire,  du  travail  d'un  loin- 
tain ancêtre  ou  de  l'exploitation  réglée  des 

1.  Pages  78  et  lit. 
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plus  faibles;  quand,  par  les  moyens  que  l'on 
sait,  un  Max  Lebaudy  devient  aussi  célèbre 
que  put  l'être  le  chien  d'Alcibiade:  alors  le 
moment  est  venu  des  sophistes  et  des  his- 
trions, alors  des  écrivains  comme  M.  Ana- 
tole France  peuvent  travailler  en  paix  à 
ruiner  le  peu  de  conscience  qu'ont  gardée 
les  riches  et  le  peu  d'espérance  qui  console 
les  pauvres. 

Vraiment  notre  société  souffrait  d'un  excès 
de  certitude  et  de  vertu  !  Allez,  messieurs  les 
dilettantes,  proclamez  bien  haut  qu'il  n'y  a 
pas  de  morale  et  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  ; 
ouvrez  toutes  grandes  les  portes  du  «  Jardin 
d'Epicure  »,  et  que,  sous  votre  houlette,,  le 
glorieux  troupeau  y  prenne  ses  ébats  !  C'est 
justement  ce  que,  dans  sa  souffrance,  le 
peuple  attend  de  vous. 


VIT1 

LE 

SENTIMENT  MORAL  ET  RELIGIEUX 
DANS  L'OEUVRE 

DE 

RICHARD  WAGNER 


LE 

SENTIMENT  MORAL  ET  RELIGIEUX 
DANS    L'OEUVRE 

DE 

RICHARD  WAGNER 


«  Nous  laissons  à  d'autres  plus  experts 
dans  les  choses  de  l'art  le  soin  d'apprécier 
comme  il  le  mérite  le  génie  musical  de  Ri- 
chard Wagner  (1).  »  Ainsi  s'exprime  M.  Mar- 
cel Hébert  dès  le  premier  chapitre  de  sa 
nouvelle  et  très  pénétrante  étude  sur  l'œuvre 
du  maître  de  Rayreuth.  La  philosophie  de 
Wagner  ou,  si  le  mot  semble  ici  hors   de 

1.  Le  Sentiment  religieux  dans  l'œuvre  de  Richard 
Wagner,  par  Marcel  Hébert. —  Paris,  librairie  Fishbacher, 
1895.  1  vol,  in-16,  p.  3. 
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mise,  ses  idées,  ses  aspirations,  tout  son 
état  dame,  voilà  ce  dont  nous  parle  ce  déli- 
cat ouvrage,  un  de  ceux  peut-être  où  se  ma- 
nifeste le  plus  résolument,  sous  des  appa- 
rences calmes,  sereines  et  austères,  la  pensée 
des  contemporains  les  plus  perspicaces  et  les 
plus  progressistes. 

Que  la  musique  soit  par  excellence  l'art 
des  temps  nouveaux,  et  que  Wagner  l'ait 
portée  à  un  degré  de  puissance  où  c'est  à 
peine  si  l'on  eût  soupçonné  autrefois  qu'elle 
pouvait  atteindre,  c'est  ce  que  les  profanes 
eux-mêmes  ont  maintenant  le  droit  de  con- 
naître et  de  tenir  pour  assuré. 

Mais  affirmer  d'un  homme  qu'il  a  été  le 
plus  haut  représentant  de  l'art  qui  a  fait  le 
plus  de  progrès  en  son  siècle,  n'est-ce  pas 
indiquer  par  là  même  quel  immense  intérêt 
s'attache  à  l'étude  intime  d'un  pareil  génie? 
>'est-ce  pas  faire  entendre  qu'en  cherchant 
à  le  connaître  mieux,  on  arrivera  du  même 
coup  à  se  faire  une  idée  plus  juste  de  l'âge 
dans  lequel  il  a  pu  naître,  se  développer  et 


RICHARD    WAGNER  2  79 

s'épanouir?  Des  sommets  où  ils  sont  placés, 
les  génies  supérieurs  aperçoivent  d'autres 
horizons  que  le  reste  des  hommes  ;  leur 
lointaine  clairvoyance  fait  d'eux,  en  quelque 
sorte,  les  contemporains  de  la  génération  à 
venir.  De  là,  pour  qui  essaie  de  les  compren- 
dre avant  qu'ils  s'éloignent  dans  l'ombre  du 
passé,  un  nouvel  et  puissant  attrait,  l'espé- 
rance de  saisir  en  leur  âme  prophétique 
l'âme  des  foules  qui  vont  naître. 

Richard  Wagner  possède  à  un  rare  degré 
(combien  plus  profondément  qu'un  Victor 
Hugo  !)  le  double  privilège  de  représenter 
son  siècle  et,  pour  autant  du  moins  qu'on 
peut  s'en  rendre  compte,  d'annoncer  le  siè- 
cle futur.  De  son  œuvre  musicale  et  de  ses 
traités  critiques,  à  travers  une  obscurité 
toute  germaine,  qui  est  vraiment  chez  lui  de 
la  profondeur,  se  dégage  pour  les  regards 
attentifs  une  merveilleuse  série  de  reflets  et 
d'images,  reflets  de  ce  qui  fut  et  qui  est  en- 
core, images  de  ce  qui  sera  et  qui  com- 
mence d'être. 
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Avec  une  clairvoyance  à  laquelle  nous 
savons  que  les  meilleurs  juges  ont  dû  rendre 
hommage,  et  que  des  documents  tout  nou- 
veaux confirment  de  plus  en  plus,  M.  Marcel 
Hébert  nous  fait  voir  dans  la  pensée  du  grand 
artiste  comme  trois  moments  successifs,  trois 
phases  distinctes  qu'il  rattache,  par  des  liens 
de  preuves  solides,  à  la  philosophie  du  deve- 
nir, au  pessimisme  et  au  mouvement  évan- 
gélique.  Hegel,  Schopenhauer,  les  néo- 
chrétiens, voilà  quels  seraient,  si  trop  de 
précision  n'était  pas  à  craindre,  'les  noms 
auxquels  pourraient  correspondre  les  chan- 
gements de  la  pensée  de  Wagner. 


Sa  première  foi  est  pour  Fhégélianisme , 
il  commence  par  croire  en  cet  optimisme, 
en  ce  méliorisme,  si  l'on  veut,  qui  constitue, 
après  tout,  la  moins  mauvaise  partie  de  ce 
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système  et  qui  lui  a  survécu  dans  la  croyance 
contemporaine  à  l'évolution  progressive  du 
monde.  C'est  le  temps  où  Wagner  se  fait  la 
noble  et  fortifiante  idée  de  ce  qu'il  appellera 
plus  tard  «  l'œuvre  et  la  mission  de  sa  vie  »  ; 
c'est  le  temps  où  il  forme  son  beau  rêve  de 
créer  l'art  de  l'avenir,  celui  qui  embrassera 
dans  une  haute  et  magnifique  synthèse  cha- 
cun des  arts  particuliers.  Il  pense,  avec 
Hegel,  que  le  «  drame  offre  la  réunion  la 
plus  complète  de  toutes  les  parties  de  l'art  », 
et  que  «  la  musique  acquiert  son  véritable 
développement  en  devenant  dramatique  ». 
Il  comprend,  ce  que  personne  encore  n'a 
peut-être  vu  avant  lui,«  le  rapport  qui  existe 
dans  l'unité  organique  du  drame,  entre 
l'intensité  expressive  émotionnelle  de  la  mu" 
sique  et  l'intensité  de  valeur  intellectuelle 
du  langage  parlé  ».  Et  ce  drame  musical,  la 
plus  haute  expression  de  l'art,  il  ne  veut 
plus  qu'on  en  fasse  un  amusement  d'oisifs 
avides  de  plaisir,  mais  qu'on  l'applique  à  mo- 
raliser le  peuple,  à  l'élever  jusqu'au  culte  et 

16. 
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à  l'intelligence  de  ce  que  l'esprit  humain  peut 
concevoir  de  plus  haut  (1). 

Les  vrais  grands  hommes  ont  toujours  su 
de  bonne  heure  ce  qu'ils  voulaient  faire. 
Wagner  ne  tarda  pas  à  prendre  conscience 
de  sa  mission,  et  ce  fut  dès  le  début  de  sa 
carrière  que,  sous  une  forme  moitié  inspirée, 
moitié  humoristique,  il  exprima  ainsi  sa  foi 
en  l'idéal  : 

«  Je  crois  en  la  sainteté  de  l'esprit  et  en 
la  vérité  de  Fart  un  et  indivisible...  Je  crois 
en  un  jugement  dernier,  où  seront  con- 
damnés à  des  peines  terribles  tous  ceux  qui, 
en  ce  monde,  auront  trafiqué  de  l'art  sublime 
et  chaste,  tous  ceux  qui  l'auront  souillé  et 
dégraae  par  la  bassesse  de  leurs  sentiments, 
par  leur  vile  convoitise  pour  les  jouissances 
matérielles.  Je  crois  qu'en  revanche  les  dis- 
ciples du  grand  art  seront  glorifiés,  et  qu'en- 
veloppés d'un  céleste  tissu  de  rayons,  de 
parfums,  d'accords  mélodieux,  ils  retourne- 

1.  Voir  principalement  Lettre  sur  la  musique,  p.  xxu. 
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ront  se  perdre,  pour  l'éternité,  dans  la  source 
divine  de  toute  harmonie  (1)  ». 


Sa  nature  complexe  et  très  passionnée 
l'exposa  pourtant  à  des  crises  redoutables  et 
qui  auraient  pu  nuire  à  la  pleine  expansion 
de  son  génie.  Le  désenchantement  d'un 
amour  malheureux,  les  difficultés  de  la  vie, 
le  choc  des  sottises  humaines,  c'en  eût  été 
assez  peut-être  pour  le  faire  tomber  dans  le 
pessimisme;  l'influence  de  Schopenhauerl'y 
précipita. 

En  combien  de  passages  de  Tristan  et 
Iseult  ne  se  laisse  pas  deviner,  à  travers 
des  aspirations  idéalistes,  ce  découragement 
de  vivre,  ce  désir  de  la  mort,  cette  aveugle 
tendance  à  l'anéantissement,  qui  fait  le  fond 
du  vrai  pessimisme? 

Et  où  peut-on  en  trouver  une  expression 

1.  Ein  Ende  in  Paris,  t.  I,  p.  135. 
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à  la  fois  plus  poétique  et  plus  rigoureuse 
que  dans  ces  strophes  destinées  à  être  mises 
sur  les  lèvres  d'une  héroïne  prête  à  se  jeter 
sur  le  bûcher  ? 


Je  ne  dirigerai  plus  mon  vol 

Vers  les  fêtes  du  Walhall. 

Savez-vous  où  je  pars? 

Je  quitte  ce  monde  du  désir  ; 

Je  fuis  à  jamais  ce  monde  de  l'illusion; 

Je  ferme  derrière  moi  les  portes 

De  l'éternel  devenir. 

Celle  qui  est  devenue  clairvoyante, 

Délivrée  de  (la  nécessité  de)  renaître, 
S'envole  vers  le  monde  sacré  qu'elle-même  a  choisi, 
Vers  le  but  où  s'achemine  l'univers, 
Vers  ce  monde  où  il  n'y  a  plus  ni  désir,  ni  illusion. 
Savez-vous  comment  je  suis  arrivée  à  gagner 

La  fin  bienheureuse 

De  tout  ce  qui  est  éternel? 

Les  souffrances  profondes 

D'un  amour  en  deuil 

M'ont  ouvert  les  yeux  : 

J'ai  vu  finir  le  monde  (1)! 


1.  Ces  paroles,  qui  devaient  être  prononcées  par 
Brûnnhilde,  furent  écrites  par  Wagner  pendant  la  période 
qui  s'écoula  entre  la  rédaction  et  la  composition  musicale 
du  Crépuscule  des  dieux.  Elles  ne  passèrent  point  dans  le 
texte,  mais  furent  conservées  en  note. 
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Après  s'être  trop  fié  au  progrès,  Wagner 
descendit  donc  jusqu'à  désespérer,  jusqu'à 
mieux  aimer  le  néant  que  l'être.  Mais  n'est- 
ce  pas  là  même  l'histoire  de  ce  pauvre  grand 
siècle  ?  Le  génial  artiste  n'a  fait  qu'éprouver 
et  traduire  plus  fortement  que  le  commun 
des  hommes  les  deux  sentiments  qui  se  sont 
tour  à  tour  partagé  l'âme  des  contemporains  : 
une  foi  exagérée  dans  le  pouvoir  de  la  science, 
comme  si  elle  avait  dû  tout  faire  connaître 
et  tout  transformer;  puis  la  désillusion, 
Tanière  désillusion, qui  a  suivi  l'écroulement 
du  rêve. 

Et  Wagner,  comme  tant  d'autres,  se  laissa 
un  moment  aller,  dans  l'injustice  de  sa  co- 
lère, jusqu'à  la  haine  presque  enfantine  de 
ce  qu'il  supposait  être  l'obstacle  au  commun 
bonheur,  jusqu'à  la  haine  du  christianisme 
et  de  tout  ordre  social. 

Comme  s'il  eût  été  dit  que  le  plus  étonnant 
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artiste  du  plus  étonnant  des  siècles  représen- 
terait son  temps  jusqu'en  ses  erreurs  les  plus 
monstrueuses,  il  s'égara,  dans  sesidées  sinon 
en  fait,  jusqu'aux  absurdités  de  l'anticlérica- 
lisme et  de  l'anarchie,  Il  crut  voir  dans  le 
christianisme  l'ennemi  :  c'est  lui,  dit-il,  qui 
pour  mieux  atteindre  l'âme,  a  tué  d'un  même 
coup  le  corps  et  l'art.  Il  attaqua  en  ces  termes 
toute  autorité  :  «  Que  l'homme  n'obéisse 
plus  qu'à  lui-même,  que  son  désir  ^oit  son 
unique  loi,  et  sa  force  tout  son  avoir;  car  il 
n'v  a  de  saint  que  l'homme  libre,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  grand  que  lui.  » 


* 
*  * 


i  :  -l  trop  longtemps  le  suivre  dan^ses  éga- 
rements, dans  les  égarements   de  son  siècle. 

Un  jour  celui  qui  n'avait  vu  dans  le  chris- 
tianisme que  l'adversaire  de  la  nature  et  du 
progrès,  devait  y  reconnaître  l'expression  la 
plus  parfaite  et  la  plus  pratique  de  l'idéal 
humain. 
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Et,  qu'on  daigne  le  remarquer,  ce  ne  fut 
pas  à  l'heure  des  suprêmes  défaillances, 
mais  bien  au  moment  de  la  plus  absolue 
possession  de  lui-même,  en  pleine  apogée 
de  son  radieux  génie.  C'est  dans  les  pages 
qu'il  a  intitulées  Religion  et  Art,  que  s'ex- 
prime avec  le  plus  d'enthousiasme  sa 
profonde  admiration  de  la  religion  chré- 
tienne; or  ces  pages  furent  écrites  durant  la 
composition  de  ce  chef-d'œuvre,  Parsifal. 

Parsifal,  la  plus  haute  création  de  Wagner, 
et,  qui  sait?  de  tout  l'art  moderne,  Parsifal, 
que  représente-t-il,  sinon  l'idée  de  rédemp- 
tion, l'idée  de  purification  des  plus  coupables 
par  le  plus  innocent  ?  Or,  quel  est,  en  réalité, 
le  vrai  Rédempteur?  L'auteur  de  Parsifal  le 
déclare  en  parlant  du  Christ  :  «  Tous  les 
autres  ont  besoin  d'un  Sauveur  :Lui,  il  est 
le  Sauveur.  » 

C'est  bien  ainsi  que  le  comprennent  ceux 
qui  assistent  à  la  représentation  du  grand 
drame.  «  Pour  moi,  écrit  M.  Eugène-P.  Le- 
fébure  dans  une  Revue  qui  sert  d'organe  aux 
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meilleurs  parmi  les  plus  jeunes,  après  avoir 
entondu  les  chants  qui  accompagnent  la  cène 
eucharistique  dans  Pa rsi fa lei  qui  s'échappent 
du  dôme  du  temple,  jamais  je  ne  verrai  dans 
Wagner  un  simple  dilettante  libre  penseur 
et  athée.  Je  ne  pense  pas  que  la  musique 
religieuse  compte  une  plus  belle  page.  Il  n'y 
en  a  pas  que  le  souffle  de  l'Evangile  ait  por- 
tée plus  haut  (1).   » 

Mais  c'est  de  Wagner  lui-même  qu'il  faut 
apprendre  quel  fut  son  véritable  sentiment 
sur  les  rapports  de  Fart  avec  le  christia- 
nisme. Yilliers  de  l'Isle-Adam,  lui  ayant  de- 
mandé un  jour  sïl  ne  se  contentait  pas  d'em- 
ployer l'idée  religieuse  comme  une  source 
de  puissants  effets  scéniques,  reçut  de  lui 
une  réponse  qu'il  nous  a  transmise  et  qui 
mériterait  de  passer  en  entier  sous  les  yeux 
de  nos  dilettantes. 

«  Je  me  souviendrai  toujours,  a-t-il  raconté. 
je  me  souviendrai  toujours  du   regard  que, 

1.  V.  le  Sillon  du  10  février  18V5  :  A  Bayreuth,  notes 
sur  Parsifal,  par  Eugène-P.  Lefébui-e. 
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du  profond  de  ses  extraordinaires  yeux 
bleus,  Wagner  fixa  sur  moi.  —  Mais,  me 
répondit-il,  si  je  ne  ressentais  en  mon 
âme  la  lumière  et  l'amour  vivants  de  cette 
foi  chrétienne  dont  vous  parlez,  mes  œuvres 
qui,  toutes,  en  témoignent,  où  j'incorpore 
mon  esprit  ainsi  que  le  temps  de  ma  vie, 
seraient  celles  d'un  menteur,  d'un  singe  ? 
Comment  aurais-je  l'enfantillage  de  m'exal- 
ter  à  froid  pour  ce  qui  me  semblerait  n'être, 
au  fond,  qu'une  imposture?  Mon  art,  c'est 
ma  prière  :  et  croyez-moi,  un  véritable  ar- 
tiste ne  chante  que  ce  qu'il  croit,  ne  parle 
que  de  ce  qu'il  aime,  n'écrit  que  ce  qu'il 
pense  ;  car  ceux-là  qui  mentent  se  trahissent 
en  leur  œuvre  dès  lors  stérile  et  de  peu  de 
valeur,  nul  ne  pouvant  accomplir  une  œuvre 
d'art  véritable  sans  désintéressement,  sans 
sincérité  (1).  » 

Si  l'on  objecte  que  cette   conversation  re- 

1.  Voir  la  suite  de  cet  entretien  dans  la  Revue  Wagné~, 
vienne  de  juin  1887,  et  dans  l'ouvrage  de  M.  Hébert 
pp.  179  et  suiv. 

17 
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monte  à  l'automne  de  18G8.  voici  d'autres 
paroles,  plus  frappantes  encore,  que  Wagner 
prononça  au  lendemain  de  l'achèvement  de 
Parsifal  et  que  nous  a  fidèlement  conservées 
son  ami  de  Wolzogcn  : 

«  On  devrait  s'estimer  heureux  d'avoir  été, 
dès  l'enfance,  imbu  des  traditions  reli- 
gieuses; rien  qui  vienne  du  dehors  ne  sau- 
rait les  remplacer.  C'est  seulement  peu  à  peu 
que  se  dévoile  toujours  davantage  leur  sens 
profond  par  le  bonheur  qu'elles  nous  appor- 
tent. Savoir  qu'un  Sauveur  est  venu  demeure 
pour  l'homme  le  bien  le  plus  précieux  (I)  !  » 

Que  le  Sauveur  soit  venu  et  qu'il  ait  ensei- 
gné la  vérité  libératrice  à  laquelle  n'arrivent 
ni  philosophes  ni  réformateurs  en  dehorsde 
lui,  c'est  ce  que  Wagner  avait  mis  longtemps 
à  comprendre,  c'est  ce  qu'enfin  il  sut  voir, 
lorsque  son  génie  fut  monté  assez  haut  et 
que  la  désenchanteresse  expérience  des  uto- 
pies vaines  l'eut  assez  Instruit.  Or,  de  même 

1.  Le    Sentiment    religieux   dans   l'œuvre  de  Richard 
Wagner,  p.  225. 
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qu'en  ses  précédentes  erreurs  il  avait  fidèle- 
ment reproduit  l'état  d'esprit  des  contempo- 
rains, d'abord  séduits  aux  audacieuses  pro- 
messes du  progrès  indéfini  par  la  science  et 
la  liberté,  ensuite  rabaissés  par  des  leçons 
cruelles  jusqu'au  pessimisme  et  jusqu'au 
désir  de  ne  plus  être,  —  de  même,  en  ce 
retour  lent  et  réfléchi  vers  la  sagesse,  la 
beauté,  l'amour,  la  pureté  divine  dont 
l'Evangile  possède  seul  le  secret,  le  maître 
de  Bayreuth  représente  encore  ce  qu'a  de 
plus  intime  la  grande  âme  de  son  siècle.  «  Dans 
les  eaux  profondes  de  sonbeaugénie,diraitici 
quelque  poète  allemand,  on  vit  toujours  se 
refléter  le  ciel  qui  était  celui  des  hommes  de 
son  temps.  Et  que  de  nuages  obscurs  s'y  suc- 
cédèrent d'abord  !  Mais  voilà  que,  sur  le  soir, 
ils  se  sont  mis  à  disparaître,  laissant  place  à 
l'azur  et  à  la  tranquille  lumière  du  soleil 
couchant...  » 
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* 

*    * 


Dans  ce  dernier  mouvement,  dans  ce  réel 
et  définitif  progrès,  il  serait  peut-être  plus 
exact  encore  de  montrer  Wagner  comme 
précurseur  que  comme  interprète  des  con- 
temporains, car  il  n'existait  guère,  il  y  a 
vingt  ans,  cet  évangélisme  d'aujourd'hui, qui 
répand  sa  douceur  à  tous  les  degrés  de  la 
pensée  humaine,  imposant  à  l'incrédule  de 
bonne  foi  le  respect  du  christianisme,  et  aux 
heureux  disciples  du  Christ  une  plus  par- 
faite adaptation  de  leur  conduite  à  ses  ensei- 
gnements divins. 

Mais  où  le  grand  artiste  anticipe  certaine- 
ment sur  les  prochaines  préoccupations  de 
l'élite  humaine,  c'est  lorsqu'il  exprime  l'es- 
poir de  voir  la  doctrine  chrétienne,  de  mieux 
en  mieux  comprise,  de  plus  en  plus  goûtée, 
s'accorder  toujours  davantage  avec  les 
recherches  de  l'esprit  et  les  intuitions  du 
cœur. 
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Cette  œuvre-là,  de  toutes  les  œuvres  la 
plus  grande,  n'est  pas  achevée  sans  doute, 
et  jamais  elle  ne  le  sera  sur  terre.  Mais 
qu'il  ne  soit  pas  permis  d'en  désespérer, 
et  que  sans  cesse,  à  travers  les  débiles 
obstacles  et  les  arrêts  momentanés,  elle  aille 
en  grandissant,  en  se  perfectionnant,  c'est  ce 
que  proclament,  d'un  magnifique  accord,  la 
foi  des  saints,  l'intuition  des  génies  et  les 
promesses  de  l'Evangile. 

Après  beaucoup  d'erreurs,  c'est  dans  cette 
fortifiante  espérance  que  s'est  reposé  le 
génie  de  Wagner.  Un  autre  maître  des 
harmonies,  notre  grand  Lamartine,  l'avait 
célébrée  avant  lui  en  ces  strophes  admi- 
rables : 


Enfants  de  six  mille  ans  qu'an  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui 

[tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhovah! 


2  9-1  AUTOUR    DU    DILETTANTISME 


Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Cesflots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi? 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille  : 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques, 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 
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